Ambitieux et plein d’acide, Will Cullen Hart d’Olivia Tremor Control était un génie du lo-fi | Musique
jeÀ la fin des années 90, les néo-psychédéliques Olivia Tremor Control ont été acclamés par la critique et suivis par une secte enragée, mais le co-fondateur Will Cullen Hart – décédé vendredi à l’âge de 53 ans – en voulait plus. « Les gars venaient nous voir après les spectacles et nous disaient : « Vous êtes mon groupe !’ », m’a dit Hart l’année dernière. « Mais je voulais que nous soyons tout le mondele groupe. Cependant, Hart et son partenaire musical Bill Doss n’avaient que peu d’intérêt à faire de la musique pour « tout le monde ». Et tandis que de grands labels tels qu’Elektra sentaient le potentiel commercial de l’acid-pop souvent brillante et parfois déroutante d’OTC, les négociations de contrats de disques ont rapidement échoué sur des questions de contrôle créatif, auxquelles Hart n’avait pas l’intention d’abandonner. « Je ne voulais pas être riche », a-t-il admis. « Je voulais juste pouvoir acheter plus d’équipement et continuer à créer des choses sympas. »
Des ambitions aussi simples avaient lié Hart à ses chers amis Doss, Robert Schneider et Jeff Mangum, alors qu’ils étaient au lycée de leur ville natale de Ruston, en Louisiane. Les parents de Hart, tous deux architectes d’intérieur, avaient encouragé les penchants artistiques précoces de leur fils – sa mère le gardait en stock avec des rames de papier sur lesquelles gribouiller. Mais la musique est devenue son objectif principal après que Schneider, son « mentor », l’ait initié à l’enregistrement lo-fi à domicile. « Quand nous avons réalisé que les Beatles faisaient leurs disques sur des magnétophones à quatre pistes, cela a changé nos vies », a déclaré Hart.
Le quatuor a commencé à créer sa propre musique, à se poster des cassettes et à pousser la technologie primitive au-delà de ses limites. Au début des années 90, ils ont déménagé à Athens, une ville universitaire de Géorgie, où ils ont fondé un collectif musical, Elephant 6, qui est ensuite devenu un label. Hart, Doss et Mangum ont joué dans Synthetic Flying Machine, un groupe psychédélique aux tendances avant-gardistes, avant que Mangum, qui avait un penchant pour l’emploi de tondeuses à gazon et de mixeurs comme instruments de musique, ne quitte et Hart et Doss rebaptisent le groupe Olivia Tremor Control.
Leur premier album, Music from the Unrealized Film Script: Dusk at Cubist Castle (1996), fut le premier album d’Elephant 6 à attirer l’attention en dehors de leur scène hermétique. Œuvre d’une brillance éparse, elle passe d’une pop mutilée par la drogue à des symphonies ambitieuses et à une musique concrète sans compromis. Les critiques se sont réjouis de la vision, de l’ambition, de l’errance capricieuse et du CD bonus d’instruments que Doss et Hart ont enregistrés pendant deux nuits frénétiques. Ils l’ont suivi avec Black Foliage: Animation Music de 1999, au cours duquel la consommation de LSD de Hart a culminé. « J’ai pris beaucoup d’acide, peut-être 200 fois », a-t-il déclaré, expliquant que cela l’avait aidé à entendre « différentes dimensions ». Black Foliage était un voyage plus sombre ; une fois cela fait, Hart a arrêté l’acide. «J’ai réalisé que j’avais appris tout ce que je pouvais du LSD.»
Olivia Tremor Control s’est séparée l’année suivante. Hart présentait des symptômes de sclérose en plaques (SEP) alors non diagnostiqués et, m’a-t-il dit, « je n’avais pas le sentiment émotionnel de « peu importe »… J’ai interrompu les gens. Je ne pouvais pas gérer une confrontation. J’ai arrêté de répondre à la porte et au téléphone. Après la rupture de son amitié avec Doss, Hart forme un nouveau groupe, Circulatory System. Mais ses symptômes se sont aggravés ; après une période d’hospitalisation, il a été diagnostiqué en 2005. La nouvelle a provoqué une réconciliation avec Doss et OTC s’est réuni cette année-là au festival All Tomorrow’s Parties à Camber Sands.
« Nous étions à nouveau un groupe et c’était sympa », a déclaré Hart. Mais alors que lui et Doss ont commencé à travailler sur un troisième opus d’Olivia Tremor Control, celui-ci reste inachevé. Hart souffrait de SEP, qui, selon lui, l’avait « détruit ». « Enregistrer tous les jours ? Je ne peux plus faire ça. Il y a ces sensations de bourdonnement qui ne s’arrêtent pas. C’est horrible. Puis, en 2012, Doss est décédé subitement d’un anévrisme. Et même si Doss avait terminé toutes ses pistes vocales pour le nouvel album, pendant des années, Hart ne pouvait pas terminer l’album sans lui. « Quelques jours après le décès de Bill, j’ai réalisé que je ne pouvais pas continuer à faire ça. J’avais besoin de laisser tomber.
Dans les années qui ont suivi la mort de Doss, le cinéaste Chad Stockfleth a travaillé sur un documentaire sur la scène Elephant 6, son enthousiasme redynamisant l’obscur collectif d’Athènes. «Nous étions tous dans un état de désordre émotionnel après la mort de Bill», m’a dit Schneider. « La caméra de Chad était comme celle d’un thérapeute et une guérison a commencé. » Hart et Schneider sont revenus sur l’album inachevé d’Olivia Tremor Control. Les travaux avançaient lentement, mais Hart « aimait vraiment travailler sur les voies ». Les deux premières chansons issues des sessions de l’album, Garden of Light et The Same Place, est apparu sur Bandcamp Vendredi, Schneider a noté qu’avant la mort de Hart, il était « excité et heureux de voir que les gens le téléchargeaient ».
En effet, même si la dernière décennie de la vie de Hart a été caractérisée par la maladie et la tragédie, on avait aussi le sentiment qu’il avait depuis longtemps fait la paix avec ses ambitions et reconnu clairement ce qu’il avait accompli avec sa musique. Le film de Stockfleth en particulier avait apporté une dose de perspective indispensable. « C’est comme si je regardais quelqu’un d’autre », m’a-t-il dit l’été dernier. « Et ces enfants sont cool ! Cela me rend heureux. Nous a fait quelque chose et j’en suis vraiment fier.
