Allez, allez, critique: Joaquin Phoenix et un petit enfant transcendent le cliché

Ma chronologie TikTok continue de me servir un certain type de vidéo, probablement parce qu’elle sait que je suis né en 1983. Cela ressemble à ceci : derrière le texte, une femme de mon âge met un débardeur American Eagle, puis un autre débardeur par-dessus, suivi d’un jean taille basse, de bottes Ugg et, en gros, de tout ce que nous portions à l’époque. Une chanson de Nelly ou d’Avril Lavigne joue en fond sonore.

Chaque vidéo déclenche un flot sensoriel et une question viscérale : Avons-nous déjà été si jeunes ? Oui, nous l’étions bien sûr. (J’avais 17 ans.) Nous vivions dans un micro-âge de Xangas et LiveJournals et AOL Instant Messenger. À l’époque, 2021 ressemblait à un fantasme lointain, tout droit sorti d’un travail de science-fiction.

Les adolescents de TikTok, en revanche, n’étaient même pas nés à l’époque, et la vidéo de 2001 ressemble donc à une histoire ancienne et loufoque. Dans vingt ans, ils seront à ma place et la prochaine génération ricanera devant leurs propres vidéos. Et ainsi va le cycle.

Chaque génération vit dans l’avenir de la science-fiction de la précédente, et à mesure que le rythme du développement technologique s’accélère, ce cycle s’accélère également. C’est quelque chose allez! Allez – Le nouveau drame magnifique et résolument non-science-fiction de Mike Mills – comprend, célèbre et trouve un peu de mélancolie.

Le premier indice est ses images. allez! Allez est tourné (par le légendaire Robbie Ryan) en noir et blanc, un choix avec deux effets qui s’accrochent à l’histoire. Cela rappelle une époque révolue, où davantage de films étaient présentés en niveaux de gris – bien que des films comme celui-ci puissent être la preuve qu’il revient, c’est une génération de réalisateurs qui a disparu. Il y a aussi un sentiment de plaintivité dans ce film.

Joaquin Phoenix dans Allez! Allez.
A24

Mais c’est aussi étrangement futuriste. Le film est plein de vastes paysages urbains, du genre que vous voyez lorsque vous arrivez en ville, tous rendus en noir et blanc. Denver, Los Angeles, New York, La Nouvelle-Orléans – chacun obtient son moment, et nous nous attardons, voyant les formes des bâtiments contre les horizons, les voitures se déplaçant soigneusement le long des routes. Ils témoignent de l’optimisme américain sans limite, du désir de construire plus haut, plus fort et plus grand, pour mieux abriter les rêves de chacun. Mais dans l’étrangeté brumeuse qui accompagne un monde infiltré de couleurs, ils apparaissent d’un autre monde, comme quelque chose que nous avons imaginé mais que nous n’avons pas encore accompli.

Tout cela colle bien au film. allez! Allez c’est le temps qui passe, si lentement que vous ne pouvez pas le percevoir mais si rapidement que nous oublions souvent simplement les détails de nos vies. C’est un territoire familier pour Mills, en particulier dans son merveilleux film coloré de 2016 Femmes du 20e siècle, qui capture un siècle entier de femmes américaines en zoomant sur une famille de fortune. Le nouveau film capture également un bref moment dans la vie d’une famille, mais d’une manière ou d’une autre, un peu comme par magie, s’étend au passé et au futur.

Les paysages urbains vaguement futuristes apparaissent dans allez! Allez parce que Johnny (Joaquin Phoenix), journaliste radio, s’intéresse aux rêves d’une jeune génération et voyage à travers le pays pour leur parler. Après une mauvaise rupture, la perte de sa mère et une relation tendue avec sa sœur Viv (Gaby Hoffman), il s’est fermé à presque tout sauf à son travail. Et en ce moment, son travail consiste à interviewer des enfants sur l’avenir.

Bientôt, il acquerra son propre enfant – un neveu précoce nommé Jesse, merveilleusement joué par le nouveau venu Woody Norman – et lui parlera beaucoup, et c’est la majeure partie du film. Johnny accepte de prendre soin de Jesse parce que Viv doit aider son ex-partenaire, le père de Jesse, Paul (Scoot McNairy), à traverser une crise personnelle. Alors que Jesse et Johnny se rapprochent, leur lien leur révèle à tous les deux quelque chose sur eux-mêmes.

C’est un cliché d’un conte – « un enfant sage enseigne des leçons à un homme adulte » – mais Mills le vend, en grande partie grâce à la performance savamment calibrée de Phoenix en tant qu’homme capable, réfléchi et vulnérable qui a besoin d’être poussé et poussé un peu. J’étais ému, même un peu verklempt.

Je me suis retrouvé préoccupé par les segments où Johnny interviewe des enfants et des adolescents, ainsi que par la façon dont il capture ses propres pensées sur la journée : il parle dans le même microphone qu’il pointe vers les enfants. Il leur pose des questions telles que « Quand vous pensez à l’avenir, à quoi pensez-vous qu’il ressemblera ? » et « Qu’est-ce qui vous met en colère ? » et « À l’avenir, pensez-vous que les familles seront les mêmes ? » Ils lui disent leurs réponses, très sérieusement et pensivement. Puis il rentre à son hôtel et se parle d’eux à travers son enregistreur, préservant non seulement leurs voix mais la sienne.

Un homme lit à son neveu une histoire avant de s'endormir.  Ils se regardent.

Joaquin Phoenix et Woody Norman dans Allez! Allez.
A24

Lorsque vous pointez un microphone ou une caméra vers quelqu’un, vous lui dites implicitement qu’il est important, du moins à ce moment-là. (Un soir, Johnny lit un extrait d’un essai de Caméraman la réalisatrice Kirsten Johnson explore juste ce point.) Les enfants à qui il parle sont de vrais enfants – l’ADN d’un documentaire flotte dans ce film – et les réponses qu’ils donnent sont importantes. Les documentaristes consultent fréquemment les jeunes sur l’avenir ou les capturent en train de célébrer le présent, accordant à leurs perspectives le genre de poids le plus souvent accordé aux têtes parlantes à la télévision. Ce que vous entendez dans leurs conversations, ce ne sont pas seulement leurs espoirs pour l’avenir, mais aussi l’avenir lui-même, lorsqu’ils peuvent se regarder en arrière et grimacer, hocher la tête ou se demander ce qui leur a fait perdre leur idéalisme.

Enregistrer quelqu’un est un moyen d’arrêter le temps, de capturer un moment et de lui donner de l’importance pour une génération future. Dans le cadre d’une relation, cela peut être un acte d’affection. Johnny apprend à Jesse à utiliser un microphone et un enregistreur, et lui explique pourquoi il aime enregistrer des choses – parce que vous gardez les détails du présent pour l’avenir. Plus tard, Jesse et Johnny s’enregistrent l’un pour l’autre, et c’est un peu d’amour – une façon de dire que les souvenirs que nous avons créés ensemble comptent et que nous ne voulons pas qu’ils s’éclipsent.

Car qui sait ce qu’il y a dans l’avenir de Jesse ? C’est un enfant à l’ère du smartphone, où vous pouvez, si vous avez suffisamment de batterie, enregistrer littéralement tout ce que vous vivez, voyez ou entendez en une journée. Si, quand il aura l’âge de Johnny, il veut être lui aussi journaliste radio, qui sait quelles seront les contours de ce travail ? Ou ce qu’il entendra ? Ou de quoi se souviendra-t-il en regardant son oncle travailler ?

Il y a beaucoup de cœur mélancolique dans allez! Allez, qui vise finalement à nous rappeler que nous ne sommes ici sur cette terre qu’un petit moment. Nous nous enregistrons comme un rempart contre cette reconnaissance, tout en sachant qu’il nous incombe de trouver un moyen de dire aux générations futures ce que c’était que d’être nous. Les vidéos TikTok de bottes Ugg sont une façon de le faire et une qui peut provoquer un mouvement de recul et un petit rire. Mais des films comme allez! Allez pousser le projet un peu plus loin, une expression du fait que peu importe à quel point l’avenir semble brillant et de science-fiction, il sera là avant que nous le sachions.

allez! Allez ouvre dans les salles le 19 novembre.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *