Si l’histoire de la musique rock a appris quelque chose aux musiciens, c’est bien ceci : ne créez pas un groupe avec votre frère ou sœur. Il suffit de demander aux cofondateurs d’Oasis, Liam et Noel Gallagher, dont l’inimitié mutuelle bien documentée fait de leur prochaine tournée de retrouvailles autant une source de curiosité morbide que d’excitation.
Cependant, Van Halen était quelque chose de différent. Le puissant groupe de hard rock cofondé par Alex et son frère Eddie a vendu plus de 70 millions d’albums au cours de ses près de quatre décennies. Ce sont Alex et Eddie qui ont fondé le groupe alors qu’ils étaient adolescents dans leur sous-sol de Pasadena, qui ont recruté les locaux David Lee Roth et Michael Anthony pour rejoindre le line-up et qui ont guidé Van Halen vers le plus haut échelon de la célébrité du rock. Lorsqu’Eddie, un prodige révolutionnaire qui a changé la façon dont on jouait de la guitare électrique, est décédé d’un cancer à 65 ans en 2020, ce n’était pas seulement la fin du groupe, mais aussi un lien étroit qui avait empêché Van Halen de jouer dans des soirées en banlieue. aux stades de football.
Avec son livre « Brothers », Alex a écrit une élégie à Eddie et à leur dynamique complexe qui a été mise à l’épreuve par la toxicomanie, les crises de pouvoir et tous les autres pièges courants qui tombent sur les mégastars qui partageaient autrefois la même chambre. «C’est un moment heureux et triste pour moi», dit Alex à propos de son livre, écrit avec l’écrivain Ariel Levy. « J’ai essayé d’avoir une vision objective des choses et de tout mettre en lumière. Mais je ne voulais pas être égoïste. J’ai essayé de ne pas édulcorer l’histoire.
« Brothers » contient son lot de « hé, regarde-nous ! » décors, mais c’est étonnamment franc en ce qui concerne la dynamique tendue de Van Halen, en particulier le va-et-vient entre les deux frères et le chanteur David Lee Roth. Mais cela commence, comme toutes les histoires de rock, avec des jeunes hommes débordants d’ambition et de confiance en eux, désireux de faire leurs preuves et prêts à travailler dur pour y arriver. Ce qui est visiblement absent, c’est le rejet des aînés, la colère des parents.
Leur père, Jan Van Halen, était un saxophoniste de jazz professionnel, un homme fier de son professionnalisme et de sa capacité à faire danser les gens par tous les moyens nécessaires. Lorsque les Allemands envahirent la Hollande en 1940, Jan décampa en Indonésie, où il rencontra Eugenia, la mère d’Alex et d’Eddie. C’est Eugenia qui a poussé ses fils à prendre des cours de piano, même s’ils préféraient le swing chaud de la musique de leur père. Lorsque la famille a déménagé en Californie en 1962, Jan a accepté un emploi de concierge et a travaillé au noir en tant que musicien de jazz indépendant avec d’autres musiciens néerlandais.
« Mon père nous a appris tout ce que nous devions savoir pour devenir pro », explique Alex. Il est l’esprit président du livre, la voix dans leur tête lorsque les choses deviennent risquées avec le groupe, ou lorsqu’ils se retrouvent à réfléchir aux prochains mouvements. «Il nous a montré l’exemple», dit Van Halen. « Il était tellement dévoué. Il avait toutes ces maximes, comme « les obstacles sur le chemin deviennent la voie à suivre ». Il avait l’intention de jouer, peu importe ce qu’on lui lançait. Il était discipliné et rien ne pouvait l’arrêter. Nous avons pris cela comme un article de foi.
Une fois la famille installée à Pasadena, Alex et Eddie ont rapidement découvert les merveilles du rock and roll à la guitare – Cream, Led Zeppelin, Black Sabbath – et une nouvelle perspective s’est ouverte à eux. Alex a d’abord été attiré par la guitare électrique et Eddie par la batterie. Tout a changé lorsqu’Eddie a essayé la guitare d’Alex lors d’une de leurs sessions de jam garage épiques. «Je me disais, oui, je pense que tu devrais opter pour la guitare, mec», dit Alex. « Nous savions tous les deux qu’il avait un talent pour ça dès le départ. »
En quelques années seulement, Eddie Van Halen deviendra l’un des innovateurs musicaux les plus influents du XXe siècle, un virtuose aux doigts agiles et mélodiquement sophistiqué qui a changé la façon dont les guitaristes abordent leur instrument. « Ed est né avec un don, mais il savait qu’il devait cultiver ce don », explique Alex. « Il n’y a jamais eu un moment d’éveil où Ed n’était pas avec sa guitare. Il a travaillé jour et nuit, démontant puis refaçonnant ses guitares pour les adapter à son son, s’entraînant sans fin. C’était tout ce qui l’intéressait.
Une photo extrêmement rare de Van Halen à l’époque du club, au Whiskey A-Go-Go à Hollywood en 1977.
(Kevin Estrada/MediaPunch/IPx)
Le chanteur de Van Halen, David Lee Roth, était une exception, un flamboyant décorateur dont les goûts allaient des airs de spectacle à la musique lounge latine de Louis Prima. Pourtant, comme c’est le cas pour les grands groupes, les éléments disparates se sont fusionnés en quelque chose d’unique. « David a chanté ‘Ice Cream Man’ lors de son audition, que nous pensions être sa chanson, mais c’était ce vieux morceau de blues », explique Alex à propos de la chanson qui a conclu leur gigantesque premier album éponyme en 1977. « Nous avons pensé que ce type avait quelque chose d’unique, même si ce n’était pas ce qui nous plaisait. » Jan Van Halen appréciait également Roth ; il savait que ses fils avaient besoin d’un lieu visuel pour leur groupe, quelque chose qui puisse plaire à un public au-delà des aficionados adolescents de l’air-guitar, c’est-à-dire des garçons à la crème de boutons.
« C’était une autre leçon de notre père : il faut toujours des visuels, quelque chose que le public puisse comprendre, pour faire passer la musique », explique Alex. Cette tension – entre l’amour de Roth pour le flash visuel et l’approche musicale puriste des frères – a porté ses fruits. Les trois premiers albums de Van Halen — « Van Halen », « Van Halen II » et « Women and Children First » — se sont tous vendus par millions. Puis MTV, qui a fait ses débuts en 1981, a changé la donne, devenant rapidement le principal moteur des ventes de disques. C’est à cette époque qu’Eddie, qui avait construit son propre home studio, a commencé à écouter beaucoup de musique orchestrale et à jouer avec les riffs joués sur son clavier Oberheim OB-xa. Lorsqu’il a joué à Alex le refrain d’ouverture d’une chanson sur laquelle il travaillait, son ennui s’est hérissé, mais « l’attitude d’Ed était : « prenons un risque, sortons de ce que nous savons » », dit-il.
Alex et le groupe ont capitulé, à condition que la vidéo soit exempte de gadgets. La chanson qui en résulte, « Jump », tirée de l’album du groupe « 1984 », est devenue un ver d’oreille mondial, la chanson qui, selon Alex, « sera celle dont nous nous souviendrons ». La vidéo, une affaire austère avec le groupe en synchronisation labiale devant un fond blanc, est devenue omniprésente ; « 1984 » est devenu le premier disque de Van Halen à atteindre la première place du palmarès des albums Billboard.
Eddie Van Halen et Sammy Hagar de Van Halen au Staples Center.
(Steve Granitz/WireImage)
Puis, sans avertissement, Roth sursauta. « Il ne supportait pas le fait qu’Eddie reçoive plus d’attention que lui », dit Alex. « Il n’arrêtait pas de demander à Eddie de jouer moins de solos de guitare. Dave était convaincu qu’il allait devenir une star de cinéma. Et c’est ainsi que l’incarnation du groupe qu’Alex appelle « le vrai Van Halen » s’est dissoute au sommet de sa popularité. « 1984 » s’est vendu à plus de 10 millions d’exemplaires.
Van Halen n’a pas manqué une miette, recrutant Sammy Hagar comme chanteur principal et produisant une série de disques multiplatine. Mais la voix machiste et les chansons pop-rock génériques de Hagar ne pouvaient pas invoquer le piétinement du char Sherman de l’incarnation Roth. Lorsque le groupe n’était pas en tournée, Eddie restait accroupi dans son home studio pendant des semaines, buvant beaucoup et fumant des cigarettes sans arrêt – accablé, écrit Alex, par le fardeau d’être appelé le plus grand guitariste de la planète.
Van Halen a reçu un diagnostic de neuropathie aux jambes il y a quelques années et ne joue plus de la batterie. Mais son ancien groupe est toujours très présent dans les esprits ; il fouille actuellement les coffres du groupe, essayant de trouver du matériel inutilisé à sortir qui ne reviendra pas comme une rentrée d’argent bon marché pour les fans. « SI… Ed me manque comme un fou », dit-il.