CHEMINÉE ROCK VILLAGE, Caroline du Nord — La tour de pierre qui a donné son nom à cet endroit a été construite il y a près d’un demi-milliard d’années – chauffée et poussée vers le haut depuis les profondeurs de la Terre, puis sculptée et érodée par le vent et l’eau.
Mais en quelques minutes seulement, la nature a détruit la plupart de ce que les humains ont mis un siècle et quart à construire dans la ville de Chimney Rock, dans les montagnes de Caroline du Nord.
« J’ai l’impression d’avoir été déployé du jour au lendemain et de me réveiller dans une zone de combat », a déclaré Chris Canada, vétéran de la guerre en Irak, alors qu’un énorme hélicoptère Chinook à double propulseur survolait sa ville d’adoption. « Je ne pense pas que ce soit encore bien compris. »
À près de 644 kilomètres de l’endroit où l’ouragan Helene a touché terre le 26 septembre, le long de Big Bend en Floride, le hameau d’environ 140 âmes situé sur les rives de la rivière Broad a été pratiquement rayé de la carte.
Les arrières des restaurants et des boutiques de cadeaux dotés de balcons au bord de la rivière pendent de façon menaçante dans les airs. La brasserie Hickory Nut, ouverte lorsque le comté de Rutherford est devenu « mouillé » et a commencé à servir de l’alcool il y a environ dix ans, s’est effondrée mercredi, près d’une semaine après la tempête.
Les bâtiments de l’autre côté de Main Street, bien qu’ils soient encore debout, sont obstrués par plusieurs mètres de boue brun rougeâtre. Une pancarte sur la boutique de souvenirs Chimney Sweeps indique : « Nous sommes ouverts pendant les travaux ».
Dans un autre quartier de la ville, les maisons qui n’ont pas été emportées sont perchées de manière précaire au bord d’une berge érodée. C’est là que s’est produit le seul décès présumé dans la ville – une femme âgée qui a refusé les demandes d’évacuation.
« Littéralement, cette rivière a bougé », a déclaré l’administrateur du village, Stephen Duncan, alors qu’il conduisait un journaliste d’Associated Press à travers les décombres soufflés par la poussière du village de Chimney Rock mercredi. « Nous avons assisté à un événement millénaire. Un événement géologique.
Environ huit heures après qu’Helene ait touché terre en Floride, le pompier volontaire de Chimney Rock, John Payne, répondait à une éventuelle fuite de gaz lorsqu’il a remarqué que de l’eau se déversait sur l’US 64/74, la route principale menant à la ville. C’était juste après 7 heures du matin
« L’ouragan lui-même n’était pas encore passé et n’avait pas encore frappé », a-t-il déclaré.
Payne, 32 ans, qui a vécu dans cette vallée toute sa vie, a interrompu l’appel et a remonté la colline en toute hâte jusqu’à la caserne de pompiers, qui a été déplacée sur un terrain plus élevé à la suite d’une inondation dévastatrice en 1996. L’ancien chef Joseph « Buck » Meliski, qui a travaillé lors de cette inondation précédente, s’est moqué.
« Il n’est pas possible que cela arrive aussi tôt », se souvient Payne, en disant à l’homme plus âgé.
Mais lorsque Payne lui a montré une vidéo qu’il venait de tourner – de l’eau surmontant le pont menant au terrain de camping familial de Hickory Nut Falls – la mâchoire de l’ancien chef est tombée.
« Nous sommes partants, les garçons », a déclaré Meliski à Payne et à la demi-douzaine d’autres personnes rassemblées là.
Soudain, le sol sous eux commença à trembler – comme les tremblements qui secouent parfois la vallée, mais en bien plus fort. À ce moment-là, de l’eau boueuse s’infiltrait sous le mur du fond de la caserne des pompiers.
Payne baissa les yeux et vit ce qu’il estimait être un mur d’eau de neuf mètres de haut, jetant des rochers de la taille d’une voiture alors qu’il se dirigeait vers la ville. Il semblait que la vague dévorait les maisons, puis les recrachait.
« Ce n’est pas de l’eau à ce stade », a déclaré Payne. « C’est de la boue, ce matériau épais semblable à du béton, tu vois ce que je veux dire ? Et peu importe ce que ça frappe, ça prend.
Une maison a heurté le pont depuis lequel il filmait à peine 20 minutes plus tôt. La travée a simplement « implosé ». Payne a découvert plus tard ses poutres en acier « courbées en forme de fer à cheval autour de rochers ».
À la caserne des pompiers, certains propriétaires d’entreprises du groupe ont commencé à « pleurer de manière hystérique », a déclaré Payne. D’autres sont restés muets, incrédules.
Les volontaires ont perdu les communications pendant la tempête. Mais lorsque les vents ont finalement commencé à se calmer vers 11 heures du matin, a déclaré Payne, les radios ont commencé à « exploser d’appels ».
Les morceaux de ce qui avait été Chimney Rock Village étaient maintenant en route vers la ville voisine de Lake Lure, qui a joué un rôle principal en tant que remplaçant d’une station balnéaire de Catskills dans le film d’amour d’été de Patrick Swayze de 1987, « Dirty Dancing ».
Tracy Stevens, 55 ans, barman au Hickory Nut, s’est réfugiée au Lake Lure Inn, où elle travaillait également. Elle regarda les détritus de Chimney Rock et au-delà affluer dans la marina, rejetant les bateaux et poussant les sections métalliques de la passerelle flottante du centre-ville vers le haut comme les plis d’une carte.
« Cela ressemblait à une chasse d’eau de cuvette de toilettes », a-t-elle déclaré. «Je pouvais voir des voitures, des toits de maisons. C’était le plus fou.
Certains des débris se sont regroupés pour former un embouteillage massif entre les deux ponts reliant les villes – un pont utilitaire en béton qui transporte la Memorial Highway à travers la Broad River et une élégante travée à trois arches connue sous le nom de Flowering Bridge.
Après 85 ans de trafic vers Chimney Rock, le viaduc de 1925 a été transformé en une passerelle verdoyante ornée de plus de 2 000 espèces de plantes. Aujourd’hui partiellement effondrés, les restes du pont sont enveloppés d’un enchevêtrement de vignes, de racines et de branches d’arbres.
Canada, 43 ans, copropriétaire d’une société de location de scènes et de production d’événements, se trouvait à un festival de musique à Charlotte lorsque la tempête a frappé. Le retour des troupes en uniforme et des véhicules blindés de transport de troupes soulevant la poussière dans les rues a réveillé les souvenirs de ses trois missions de combat au Moyen-Orient.
« J’ai vu toute la guerre et j’ai traversé de nombreux ouragans », a déclaré Canada, un vétéran aéroporté de l’armée. « Je n’ai jamais rien vu de pareil. »
Canada et sa femme Barbie ont déménagé ici avec leurs deux filles en octobre 2021 depuis la Caroline du Sud, en partie pour échapper aux ouragans. Barbie avait passé ses vacances ici lorsqu’elle était enfant, et l’établissement se trouvait à proximité de l’hôpital de l’Administration des Anciens Combattants d’Asheville.
Alors qu’il se promenait sur les rives du Broad mercredi, Chris Canada s’est retrouvé à renifler l’air chaud à la recherche de l’odeur révélatrice de la mort.
Et pourtant, tout autour, des signes d’espoir.
Payne – qui escalade le rocher en pleine tenue chaque 11 septembre pour honorer les premiers intervenants morts dans les attaques des Twin Towers – a été réconforté de voir des membres des pompiers de la ville de New York dans sa ville aider aux recherches porte-à-porte.
« Nous sommes plus têtus que ces cailloux », a déclaré Payne, dont le travail quotidien est celui de coordinateur de site pour une chaîne de restauration rapide. « Il faudra donc plus que cela pour nous effrayer et nous épuiser. Cela prendra du temps, mais nous reviendrons. Ne nous excluez pas.
À l’extérieur du magasin Mountain Traders, quelqu’un a appuyé un grand Sasquatch en bois découpé contre un poteau électrique, les mots « Chimney Rock Strong » étant peints en bleu vif.
Lorsque les employés du parc se sont frayés un chemin jusqu’au sommet de la montagne et ont hissé le drapeau américain lundi, Duncan dit que les gens en bas ont applaudi et certains ont pleuré.
« C’était spectaculaire », a-t-il déclaré.
Le drapeau flotte en berne. Mais le maire Peter O’Leary a déclaré que c’est cet esprit qui ramènera Chimney Rock Village.
L’héritage d’hospitalité et d’esprit d’entreprise de la ville remonte à la fin des années 1800, lorsqu’une famille locale a commencé à facturer aux visiteurs 25 cents pour une promenade à cheval jusqu’à la montagne, selon un bref historique en ligne rédigé par RJ Wald, un habitant du village. C’est rapidement devenu l’une des premières véritables attractions touristiques de Caroline du Nord.
O’Leary est arrivé en ville en 1990 pour occuper un poste de gestionnaire de parc, avant que celui-ci ne fasse partie du système des parcs d’État. Deux ans plus tard, lui et sa femme ont ouvert le magasin général Bubba O’Leary, du nom de leur labrador jaune.
« La plupart de ces gens ici, si vous regardez autour de vous, presque tous viennent d’ailleurs », a-t-il déclaré alors qu’il se tenait à l’extérieur de la caserne des pompiers, les eaux des chutes Hickory Nut Falls de 404 pieds (123 mètres) jaillissant de la rivière. crête au-dessus. « Pourquoi sont-ils venus ici ? Ils sont venus ici et en sont tombés amoureux. Cela vous saisit. …
« Ça m’a saisi. »
La partie du magasin général datant de 1927 s’est effondrée, mais O’Leary estime que le plus grand ajout construit en 2009 est récupérable. Duncan, qui a rédigé la charte du village en 1990, y voit une opportunité de « profiter de la nouvelle géographie » et de construire une ville meilleure.
Mais pour certains, comme l’aubergiste et restaurateur Nick Sottile, 35 ans, la voie à suivre est difficile à voir.
Lorsqu’Hélène a frappé, Sottile et sa femme Kristen étaient en vacances dans les îles Turques et Caïques – leur première pause depuis octobre 2020, lorsqu’ils ont ouvert leur Broad River Inn et Stagecoach Pizza Kitchen dans ce qui est considéré comme le plus ancien bâtiment du village.
Sur les photos prises dans la rue, les choses semblaient remarquablement intactes. Mais quand Sottile rentra chez lui et se dirigea vers la rivière, son cœur se serra.
« L’arrière du bâtiment est comme si une partie entière avait disparu », a déclaré vendredi le natif du sud de la Floride. « Ce n’est même pas sécuritaire d’y entrer en ce moment. »
À peu près tout ce qui reste du parcours de golf miniature Chimney Rock Adventure adjacent est le panneau.
« Vous ne pouvez même pas reconstruire », a déclaré Sottile. « Parce qu’il n’y a pas de terre. »
Sottile a entendu des histoires d’horreur de la part d’autres propriétaires d’entreprise sur des réclamations d’assurance refusées. Sans aide, il dit qu’il n’a pas d’argent pour reconstruire.
Mais pour l’instant, il se porte simplement volontaire auprès des pompiers et essaie de ne pas penser trop loin dans l’avenir.
« C’est une petite ville, mais ici, c’est LA MAISON », a-t-il déclaré. « Tout le monde aide tout le monde et je sais que nous allons nous en sortir. Je sais que nous allons reconstruire. Je prie simplement pour que nous puissions reconstruire avec les États-Unis ici pour le voir.
___
L’écrivain national de l’AP, Tim Sullivan, a contribué depuis Minneapolis.