
Une photo cliquée par le photographe AP Bilal Hussein. Une volée d’oiseaux vole alors que la fumée s’élève du site d’une frappe aérienne israélienne à Dahiyeh, dans la banlieue sud de Beyrouth, au Liban, le jeudi 24 octobre 2024. | Crédit photo : AP
Nous regardons vidéo après vidéo, dévorant le monde sur nos appareils portables par tranches de deux minutes, une minute, 30 secondes, 15 secondes. Nous nous tournons vers les images animées – « films » – parce qu’elles se rapprochent le plus du monde que nous voyons et expérience. Après tout, nous sommes en 2024, et la vidéo dans notre poche – la nôtre, celle des autres, celle de tout le monde – est devenue notre droit de naissance.
Mais parfois – même à l’ère de la vidéo en direct qui tourne toujours, qui enregistre toujours, qui capture toujours – parfois, l’instant figé peut attirer l’œil comme rien d’autre. Et ce faisant, il peut raconter une histoire plus vaste qui résonne longtemps après la capture du moment. C’est ce qui s’est passé la semaine dernière à Beyrouth, à travers l’objectif du photographe d’Associated Press Bilal Hussein et les photographies qu’il a capturées.

Une photo cliquée par le photographe AP Bilal Hussein. Une bombe larguée depuis un avion israélien frappe un bâtiment à Ghobeiri, Beyrouth, Liban, le mardi 22 octobre 2024. (AP Photo/Bilal Hussein) | Crédit photo : AP
Lorsque M. Hussein a installé sa caméra devant un immeuble évacué de Beyrouth, mardi 22 octobre 2024, après qu’Israël a annoncé qu’il serait pris pour cible dans le cadre des opérations militaires contre le Hezbollah, il n’avait qu’un seul objectif en tête. « Tout ce à quoi je pensais, dit-il, c’était de photographier le missile pendant sa chute. »

Il a trouvé un endroit sûr. Il a assuré un bon angle. Il n’était pas stressé, dit-il ; comme beaucoup de photographes travaillant dans de tels environnements, il a déjà été confronté à des situations comme celle-ci. Il était prêt.
Lorsque l’attaque a eu lieu – une bombe, pas un missile en fin de compte – M. Hussein est passé à l’action. Et, sans surprise pour un professionnel qui fait ce travail depuis deux décennies, il a fait exactement ce qu’il avait prévu de faire.
La séquence d’images qu’il a réalisée éclate de l’énergie explosive de son sujet.
Dans une image, la bombe est suspendue là, un intrus étrange et envahissant dans la scène. Il n’est encore remarqué par personne autour de lui, prêt à détruire un bâtiment qui, dans quelques instants, n’existera plus. Les balcons du bâtiment, à une fraction de seconde de l’inexistence, sont vides de monde alors que la bombe trouve sa cible.
C’est le genre de moments que la vidéo, roulant à la vitesse de la vie ou même au ralenti, ne peut pas capturer de la même manière. Une photo nous maintient dans la scène, arrête le temps, invite le spectateur à prendre le plus chaotique des événements et à le décomposer, en regardant autour de lui et en remarquant les choses d’une manière étrangement silencieuse que la vie réelle ne pourrait pas.

Une photo cliquée par le photographe AP Bilal Hussein. De la fumée s’élève d’un bâtiment touché par une frappe aérienne israélienne à Ghobeiri, Beyrouth, Liban, le mardi 22 octobre 2024. | Crédit photo : AP
Dans une autre image, qui s’est produite quelques instants après la première, le bâtiment est en train d’exploser. Répétons cela pour faire effet, car il y a encore quelques générations, les photographies comme celle-ci étaient rares : en train d’exploser.
Des morceaux de bâtiments jaillissent dans toutes les directions, à grande vitesse – dans la vraie vie. Mais sur l’image, ils sont figés, vers l’extérieur, suspendus dans l’espace en attendant les prochaines secondes de leur dissolution – tout comme le faisait la bombe qui les a déplacés quelques millisecondes auparavant. Et en cela, une contemplation de la destruction – et des personnes auxquelles elle a été infligée – devient possible.

La technologie permettant de capturer autant d’images en un peu plus d’une seconde – et de le faire avec une telle clarté et une telle haute résolution – date à peine d’une génération.
Ainsi, voir ces « images fixes », comme les appellent les journalistes, s’assembler pour dresser le tableau d’un événement est une combinaison d’art, d’intrépidité et de technologie – un exercice pour figer le temps et donner aux gens l’opportunité de contempler pendant des minutes, même heures, ce qui s’est passé en quelques secondes seulement. Cela est vrai pour les choses positives capturées par la caméra – ainsi que pour les visites de violence comme celle-ci.
La photographie est un accès aléatoire. Nous, les spectateurs, choisissons comment le voir, le traiter, le digérer. Nous remontons et avançons dans le temps, à volonté. Nous contrôlons le rythme et la vitesse à laquelle des images vertigineuses nous arrivent. Et dans ce processus, quelque chose d’inhabituel à cette époque émerge : un peu de temps pour réfléchir.
C’est, entre autres choses, le pouvoir durable de l’image fixe dans un monde d’images animées – et le pouvoir de ce que Bilal Hussein a capturé lors de cette journée claire et ensoleillée à Beyrouth.
Publié – 27 octobre 2024 à 17h59 IST