En 2013, près de 4 000 détenus en Californie en cas d’isolement solitaire à long terme (pendant des décennies, dans certains cas) ont continué ce qui allait devenir une grève de la faim de plusieurs mois. L’action collective a été conçue pour attirer l’attention du California Department of Corrections and Rehabilitation et protester contre les conditions de ceux qui ont prolongé l’isolement solitaire. À la table des négociations, le service des services correctionnels a été accueilli par un front uni des détenus qui, comprenant l’injustice de leurs circonstances désastreuses, ont décidé d’essayer de changer les politiques mêmes qui les avaient laissées «enterrées» dans des cellules concrètes.
Bulletin
L’expérience Latinx a chronique
Obtenez la newsletter des fichiers Latinx pour des histoires qui capturent les multitudes au sein de nos communautés.
Vous pouvez parfois recevoir du contenu promotionnel du Los Angeles Times.
«The Strike», qui a été présenté lundi sur «lentilles indépendantes» de PBS et est actuellement disponible sur Pbs.orgl’application PBS et PBS ‘ Chaîne YouTuberaconte cet exploit de l’organisation des militants. Entre les mains des cinéastes Joebill Muñoz et de Lucas Guilkey, le documentaire met en lumière les hommes qui ont aidé à organiser et à mobiliser leurs collègues détenus. Mais c’est aussi un record vivant de l’histoire récente du système carcéral aux États-Unis en général et en Californie en particulier.
« Nous voulions retracer l’arc de la montée en puissance de l’incarcération de masse à un niveau profondément personnel et intime », a déclaré Guilkey. Mais aussi, ce n’est pas une histoire individuelle. C’est une histoire de solidarité collective. Et c’est une histoire d’organisation à travers les lignes raciales. »
Comme les cartes de titre informent les téléspectateurs au début du film, l’unité de logement de sécurité de la prison de Pelican Bay State a déjà détenu des centaines de détenus pendant plus d’une décennie. Maintenant, c’est presque vide. Le film raconte comment la grève de la faim de 2013 a contribué à y arriver.
Des anciens détenus comme Jack L. Morris (un homme chicano qui a purgé 40 ans de prison, avec plus de 30 ans passés à l’isolement) et Michael Saavedra (qui a servi près de 20 ans, beaucoup d’entre eux en solitaire) partagent leurs expériences douloureuses sur caméra.
Grâce à eux, «The Strike» offre un aperçu sans précédent de ce qui a conduit ces détenus en Californie à organiser la plus grande grève de la faim de prison de l’histoire américaine. Avec un accès limité à leurs familles, le monde extérieur et même les uns les autres, Morris, Saavedra et d’autres détenus de Pelican Bay ont trouvé des moyens de plus en plus créatifs de se connecter avec ceux qu’ils ne pouvaient pas voir face à face. Ceux-ci comprenaient des notes dans les livres de bibliothèque et les conversations sur les toilettes et les évents.
«Nous avons tous activement, collectivement, fait ce que nous avons fait», explique Morris. «Mais en réalité, nous étions cloisonnés des autres. Nous ne savions pas ce qui se passait. Je devais juste croire que ce que je faisais, d’autres faisaient. Et le voyant sur le film, cela m’a inspiré. Mais cela m’a déçu aussi. Parce que je ne pouvais pas faire autant que je l’ai vu beaucoup d’autres. »
Pour son épouse, Dolores Canales, co-fondatrice des Families de Californie contre l’isolement, le film offre une chance de faire face à la rhétorique poussant pour l’isolement solitaire en premier lieu.
«Le récit était: c’est le pire des pires», dit-elle. «Nous vous gardons en sécurité. Nous gardons les gardes en sécurité. Tout le monde est en sécurité parce que nous faisons cela. Mais je pense que ce film contredit ce récit et atteint la profondeur même de l’humanité. »
Morris et Saavedra partagent à quel point il a ressenti la déshumanisation d’entendre la rhétorique pendant son emprisonnement. Ils faisaient partie des hommes (beaucoup d’entre eux assez jeunes lorsqu’ils sont entrés dans le système carcéral) ont qualifié de membres de gangs violents. C’était souvent suffisant pour les dépouiller de la faiblesse des libertés qui leur étaient accordées en prison, des décisions qui ont été prises par les juges mais par les administrateurs correctionnels, et qui étaient trop difficiles à défaire.
« J’espère que le film aidera le public général – les gens à l’extérieur – à vraiment voir que les gens peuvent changer et grandir », a déclaré Saavedra, qui poursuit un diplôme en droit depuis sa libération. «J’espère que cela nous donnera une perspective différente. Et pas seulement nous, les gens. Mais ensuite, en regardant également plus profondément le système. C’est ce que fait votre système. C’est ce que le Département des services correctionnels de Californie fait aux gens. »
La prison d’État de Pelican Bay, qui a ouvert ses portes en 1989, a été un cas de limite pour la pratique de l’isolement solitaire. Alors que le documentaire décrit, la construction de ce pénitencier «de pointe» au milieu de la forêt de séquoias dans la partie la plus au nord de la Californie a aidé à déshumaniser celles logées dans ses murs. Ils ont été tenus à l’écart de leurs proches, mais aussi de l’examen public.
«Ce sont principalement des hommes – Latino, Chicano, hommes de Los Angeles, principalement – qui sont à la frontière de l’Oregon dans cette cellule de forteresse en béton sans fenêtre, dans cette institution massive conçue pour contenir plus d’un millier de personnes en isolement», explique Guilkey.
Un tel contexte rend la faim d’autant plus remarquable. Et c’est ce qui a rendu la production de «la grève» si difficile en premier lieu.
«C’est une manifestation qui se produit à l’intérieur de la prison la plus à sécurité que vous puissiez imaginer», explique Muñoz. «Comment recommencez-vous visuellement? Comment racontez-vous cette histoire?
La plupart du temps, il a fallu obtenir des détenus récemment publiés tels que Saavedra et Morris pour partager leurs expériences, puis reconstituer leurs histoires avec des images d’archives pour un contexte historique. Mais les téléspectateurs de «la grève» peuvent également assister à une réunion tendue entre le Département des services correctionnels et la Coalition des dirigeants organisant la grève de la faim. Guilkey et Muñoz ne révéleraient pas comment ils ont obtenu cette séquence secrète, mais c’est un moment explosif où ces détenus présentent calmement leurs demandes. Ils expliquent qu’ils ont peu à perdre: que ferait le service correctionnel?
«Lorsque nous pensons au système pénitentiaire, nous pensons généralement au pouvoir appartenant aux administrateurs», ajoute Muñoz. «Aux gardiens. Aux gens qui décident des politiques. Aux geôliers. Et ce qui était extraordinaire dans ces manifestations, mais surtout cette séquence, c’est que tout était retourné sur sa tête. Maintenant, cette collection de gars incarcérés s’est réuni et a représenté un collectif de pouvoir. L’ensemble du système était sur sa tête. »
Le documentaire peut être carrément centré sur le combat pour abolir l’isolement solitaire tel qu’il existe et est appliqué en ce moment. Mais pour ses cinéastes, «The Strike» offre une feuille de route plus large pour faire face au paysage politique actuel.
«Il s’agit de la solidarité collective multiraciale, de classe ouvrière», comme le dit Guilkey. «Il s’agit de l’organisation des mouvements sociaux et de ce qu’il faut pour faire une action directe collective pour effectuer un changement matériel dans votre vie. Cela montre comment combattre le pouvoir autoritaire. »
Et comme le montre «la grève», cela prend du travail; une personne à la fois.
« L’activisme n’a pas nécessairement un millier de personnes avec vous immédiatement », dit Morris, résumant le message du film. «C’est prendre les mesures par vous-même et amener les gens pendant que vous avancez.»