Cristiano Ronaldo n’a pas adhéré à l’âge. Le temps n’a rien fait pour adoucir ses bords tranchants, pour tempérer son zèle compétitif, pour ralentir son lecteur implacable. Le vieux feu brûle encore, les flammes brillantes aussi féroces et brillantes que jamais contre le crépuscule de rassemblement.
Un exemple: à la fin du mois dernier, Ronaldo et ses coéquipiers d’Al Nassr s’assaillissaient contre Al Fateh dans la Saudi Pro League. Le jeu était dans ses braises mourantes, entrant dans la dernière des six minutes de temps d’arrêt, lorsque Ronaldo s’est retrouvé dans une poche d’espace à l’intérieur de la boîte d’Al Fateh.
Il scintillait, feint, accéléré, une décision qui est toujours – après toutes ces années – en quelque sorte de manière reconnaissable. L’angle était serré, défavorable, mais peu importe: il a craqué un coup si vite, si féroce que le ballon semblait passer à la fois à la fois à travers Peter Szappanos, le gardien de but agité d’Al Fateh.
Alors qu’il s’éloignait pour célébrer, Ronaldo a vu le drapeau: il y avait eu un hors-jeu dans l’accumulation. Cela n’a fait aucune différence matérielle au résultat. Al Nassr gagnerait simplement 3-1, pas 4-1. Sa réaction, cependant, était une rage pure et non diluée.
Alors que le coup de sifflet final, Ronaldo s’est approché du quatrième fonctionnaire, remontrant avec lui sur la décision. «Toujours contre moi», cria-t-il dans la direction générale d’une caméra de télévision. « Vous annulez toujours mes objectifs. » Alors qu’il s’approchait du tunnel, toujours enflammé par l’injustice de tout cela, il a vu Piers Morgan, le diffuseur et provocateur qui semble certainement se considérer comme l’un des amis de Ronaldo.
« Vous avez été volé », lui a dit Morgan.
« Ils n’aiment pas que je marque des buts », a répondu Ronaldo.
C’est, il faut le dire, vers la fin la plus improbable des théories du complot. Ronaldo n’est pas seulement l’attraction vedette d’Al Nassr; Il est la pièce maîtresse de tout le projet de football de l’Arabie saoudite, un joueur si célèbre et si populaire que l’élite dirigeante du pays croit qu’une culture sportive entière peut être construite autour de lui. Dans l’équilibre, ils l’aiment probablement quand il marque des objectifs.
Le fait que Ronaldo était tellement en colère qu’il pouvait y croire, à ce moment-là, va en quelque sorte expliquer sa longévité. Il a été une présence totémique si constante dans la conscience du football qu’il est facile d’oublier depuis combien de temps il est allé. Il a fait ses débuts professionnels avant l’invention de Facebook. Il a rejoint Manchester United quatre ans avant que Apple ne dévoile le premier iPhone.
Au cours des années qui ont suivi, il a disputé près de 1 300 matchs, pour le club et pour le pays. Il a marqué près de 1 000 buts. Il a battu tellement de records qu’il pourrait avoir une revendication à la plupart des records battus. Il est, à la fois par sa propre estimation et à celle d’une proportion importante du public, le plus grand joueur qui ait jamais vécu. « Je suis le meilleur de l’histoire », a-t-il déclaré au journaliste Edu Aguirre dans une interview diffusée à la télévision espagnole cette semaine. «Je le crois, sincèrement. Je n’ai vu personne comme moi. Les chiffres ne mentent pas.
Selon la même logique, il est probablement la personne la plus célèbre au monde: Ronaldo compte 648 millions de followers sur Instagram, presque deux fois plus que Kim Kardashian et qui serait suffisant pour faire de lui la troisième nation la plus peuplée de la planète. Il est à la fois absurde et précis de suggérer que Ronaldo est l’une des personnes les plus célèbres qui ait jamais vécu.
Comme il aura 40 ans aujourd’hui, il serait pardonné de commencer à penser à la baisse. Son héritage est sécurisé. Il a réalisé bien plus que même les rêves les plus ambitieux qu’il aurait pu héberger en grandissant sur l’île portugaise de Madère. Et pourtant, même lorsqu’il est privé d’un but dénué de sens dans un match depuis longtemps, il ne peut pas s’arrêter. Tout cela – chaque match, chaque but, chaque instant – compte toujours. Le vieux feu brûle encore, si férocement et si brillant qu’il est difficile d’imaginer ce qu’il pourrait faire quand il le fera, finalement, sortir.
Aller plus loin
La nouvelle vie de Ronaldo en saoudien: shopping privé, hôtels de luxe et railleries de Messi
Le cadrage et le phrasé peuvent changer, un peu, mais la réponse est toujours la même: pas encore. Ronaldo est interrogé sur la retraite chaque fois qu’il accorde une interview. Près d’un quart de siècle après ses débuts, il sait que c’est une question à laquelle il faut se poser. C’est une question, sans aucun doute, qu’il se pose.
« Je n’y pense pas vraiment consciemment », a-t-il déclaré à Aguirre cette semaine. «Je sais que c’est proche. Je parle beaucoup avec Pepe, et il me dit qu’il est meilleur que jamais. Je pense à aller aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que je ne puisse plus en donner, afin que je puisse être fier de moi. Cela pourrait, a-t-il dit, signifier jouer jusqu’à ce qu’il ait «40 à 42 ans», mais en réalité, il est probable que ce soit moins une date qu’un sentiment: il a précédemment dit qu’il prendrait sa retraite, avec effet immédiat, au moment où il ne Plus longtemps se sent «motivé».
Cela ne semble pas être imminent. Cela nécessite un certain devinettes pour établir ce qui fait avancer Ronaldo. Bien qu’il ait toujours dit qu’il «passerait» de l’équipe nationale portugaise dès qu’il sent qu’il «ne contribue rien», ce moment n’est pas encore arrivé; Il est juste de se demander s’il espère jouer dans une autre Coupe du monde, notamment pour s’assurer qu’il ne perd pas de terrain face à Lionel Messi, 37 ans, (les deux ont figuré dans chaque édition du tournoi depuis 2006).
Dans son interview avec Aguirre, il était également légèrement dédaigneux de ce qu’il a jeté comme obsession publique pour sa poursuite de 1 000 buts en carrière. Il est actuellement sur 923; Cela aurait été 924, bien sûr, celui qui avait été compté par le temps d’arrêt contre Al Fateh. « Les gens continuent de parler des mille buts », a-t-il déclaré. Étant donné à quel point il est conscient de son nombre – et étant donné le poids qu’il leur met – il est très difficile de croire, cependant, qu’il ne tient pas compte, ou qu’il pourrait s’éloigner le 987.
Il peut y avoir un autre facteur, qui unit les joueurs, quelles que soient leurs prouesses ou leur prestige. La retraite signifierait que Ronaldo ne laisse pas seulement le seul travail qu’il ait jamais eu, mais la seule identité qu’il ait jamais connue. Il ne serait pas le premier à être intimidé par le besoin imminent de comprendre ce qu’il sera quand il ne pourra plus être un joueur.
Au fil des ans, il a au moins quelque peu réduit ses options. Il ne veut pas gérer. « Je ne le vois pas », a-t-il déclaré à Aguirre, un sentiment qu’il a exprimé plus d’une fois auparavant. «Cela me semble presque impossible.»
Il est évidemment beaucoup trop célèbre pour passer sa retraite en tant que tête parlante à la télévision, échangeant des vues sur le dos de l’état de Crystal Palace avec Gary Neville. S’il devait rester dans le football, le seul itinéraire réalisable serait en tant que propriétaire d’un club. «Je ne le rabaisserais pas», a-t-il déclaré à Aguirre, mais il n’avait pas non plus l’air particulièrement enthousiasmé.
Au lieu de cela, a-t-il dit, il veut «en savoir plus sur d’autres secteurs, pour faire des choses que je ne sais pas». Il a déjà un large éventail d’intérêts commerciaux: il a, au fil des ans, investi dans tout, des chaînes hôtelières aux cliniques de transplantation capillaire en champagne et en parfums de marque Ronaldo. Il a une ligne de sous-vêtements et une société de gestion du sport. Il faisait partie d’un consortium qui a acheté une maison d’édition portugaise. Il n’est pas seulement un ambassadeur, mais un investisseur dans Whoop, une entreprise de technologie portable.
Il pouvait, assez confortablement, passer ses années après le jeu à vivre des fruits de ses investissements, contenant son conseiller financier, Miguel Marques, pour en faire plus. Il est peu probable qu’il ne soit jamais des opportunités d’approbation, celles de s’asseoir aux côtés des dizaines qu’il a faites au cours de sa carrière.
Les chances sont minces. Non seulement parce que Ronaldo ne semble pas que le genre se fanent tranquillement en arrière-plan, que l’esprit compétitif qui fait rage redirigé à traverser des rapports trimestriels et des rendements projetés, mais parce que la question de ce que fait Ronaldo lorsqu’il se retire du football est, en vérité, un faux un.
Ronaldo a depuis longtemps glissé les limites d’être juste un footballeur; Il a été, depuis des années, un aspect de sa marque. Il devrait être compris non seulement comme un sportif mais comme une célébrité et un influenceur. Sa renommée est telle qu’il ne peut pas prendre sa retraite, pas vraiment. Il ne peut trouver qu’un autre moyen de soutenir, de le contrôler et de le construire.
C’était approprié, vraiment, que Ronaldo est arrivé sur YouTube et a battu un record presque immédiatement. Dans les 90 minutes suivant le lancement de sa chaîne, Ur Cristiano, en août dernier, Ronaldo avait acquis un million d’abonnés: un taux de croissance sans précédent dans l’histoire de la plate-forme. En une journée, cela était passé à 15 millions. Cinq mois plus tard, il a attiré 73,5 millions.
Bien que sa production ait été un peu inégale – il a affiché 90 vidéos jusqu’à présent, bien que la majorité ait tendance à venir par des rafales suivies de relevés de calme relatif – il ne peut y avoir de défaut ses efforts.
L’esthétique est tout sauf à la maison: les productions sont si polies qu’elles sont brillantes. Il a envoyé des journalistes pour interviewer d’anciens coéquipiers, s’est assis avec Rio Ferdinand, impliquait à la fois sa femme, Georgina, et son fils aîné, Cristiano Jr. Il a également tenté une tentative pour s’introduire avec les vraies stars de ce qui est , pour lui, Uncharted Terrain, collaborant avec MrBeast, échangeant des messages avec au moins un frère Paul.
Il n’avait pas besoin, pas dans le vrai sens, de s’engager de tout cœur au projet. Il a déjà Instagram comme un moyen d’atteindre son public. Même s’il décidait de s’engager avec YouTube, son public intégré est tel que sa simple présence sur la plate-forme aurait probablement garanti les téléspectateurs, quelle que soit la qualité de ce qu’il créait.
Qu’il a choisi de le prendre au sérieux, alors, suggère que cela pourrait être au cœur de la façon dont il considère la prochaine étape de sa carrière. L’horloge pourrait être cochée de ses jours en tant que footballeur; Il n’y a pas une telle limite à son temps de temps en tant qu’influenceur.
«Sa collaboration avec MRBEast marque un changement dans la façon dont les icônes héritées s’engagent avec le public numérique», a déclaré Louise Johnson, directrice générale de Fuse, une agence de marketing sportive et de divertissement. «C’est une nouvelle façon pour les stars établies de se réinventer dans l’économie numérique. Leur croisement souligne que les célébrités traditionnelles doivent participer activement à la culture numérique. »
Cela vient avec des avantages commerciaux, évidemment: une présence sur YouTube du genre que Ronaldo peut désormais se vanter est quelque chose qui fait appel aux marques, ce qui peut être directement monétisé. «Cela peut certainement ajouter de la valeur aux accords de parrainage», a déclaré Richard Gillis, de Le Partenaire non officielun podcast examinant l’intersection des sports, des affaires et du marketing.
Le principal appel, cependant, peut être différent. « Les marques sont chaudes ou froides », a déclaré Gillis. «Par froid, vous voulez dire un peu plus transactionnel, plutôt que personnel, et je dirais que Ronaldo est plus des biais vers le froid. Il a beaucoup de transactions avec beaucoup d’entreprises, mais je ne suis pas sûr qu’ils vous disent vraiment ce qu’il représente. »
YouTube offre un moyen de contrer cela. Bien que son esthétique ait changé – le contenu de MRBeast coûte désormais habituellement des millions de dollars juste pour produire – il y a toujours un courant sous-jacent de ce que Gillis appelle la «transparence radicale», la compréhension qu’elle est authentique, sans intermédiaire d’une manière que la télévision n’est pas, même, même, même, même, même, même, même, même, même, même, même, même, même, même, même, même, même, même, même, même, même la télévision, même, même, même, même la télévision, même, même, même, même, même la télévision, même, même, même, même la télévision, même, même, même la télévision, même, même la télévision, même la télévision, même, même la télévision, même, même la télévision, même la télévision, même, même la télévision, même, même la télévision, même la télévision, même, même la télévision, même la télévision, même, même la télévision, même la télévision, même la télévision, même la télévision, même la télévision, même, même la télévision, même la télévision n’est pas authentique. Si ce n’est pas tout à fait vrai.
« Cela permet aux créateurs de contrôler leur image mais toujours de créer l’impression que c’est en réalité », a-t-il déclaré. L’attrait de cela à Ronaldo, longtemps habitué à vivre sa vie en public, n’est pas difficile à comprendre.
Tout aussi important, cela lui permet non seulement de continuer à atteindre le public qu’il a établi au cours des deux décennies de sa carrière, mais aussi de développer une pertinence aux yeux d’un groupe démographique plus jeune, non seulement de maintenir sa renommée mais de l’étendre.
« Les médias numériques ont fait que les célébrités traditionnelles repensent la façon dont elles se connectent avec le public », a déclaré Johnson. «Surtout les jeunes générations qui ne connaissent que Ronaldo de ses jours d’Al Nassr, plutôt que son héritage à Manchester United ou au Real Madrid.»
Ronaldo sait, à un moment donné, que son temps en tant que footballeur prendra fin. Mais il sait aussi que ce n’est pas la même chose que la retraite. Il n’est pas seulement footballeur depuis un certain temps. Il est beaucoup d’autres choses, des choses qui ne changeront pas, qu’il continue de jouer ou non. Il devra finalement quitter le terrain.
Il a fait tout ce qu’il peut, cependant, pour s’assurer que ce n’est pas le point où les applaudissements s’arrêtent.
(Top Photo: Getty Images; Design: Eamonn Dalton)