Le réalisateur Brady Corbet s’attaque à une grande épopée américaine

Il y a environ cinq siècles, l’artiste Michel-Ange a passé des mois à extraire 100 tonnes de marbre de la carrière de Carrare pour découvrir que son mécène, le pape Jules II, refusait de le rembourser. En colère, Michel-Ange a fui Rome sans avoir terminé le futur tombeau du pontife, ce qui a poussé le pape, piqué et paniqué, à envoyer des hommes pour le ramener. Même après cette tournure des événements, Michel-Ange a accepté de travailler à nouveau avec lui sur une nouvelle commande, la Chapelle Sixtine, où il a peint le visage du pape sur un portrait du prophète Zacharie. Si vous regardez le chérubin au-dessus de l’épaule de Zacharie, ses doigts se touchent. geste italien incomparable ça veut dire : Eff you.

L’art remue l’âme. Mais sous la transcendance, vous trouverez aussi de l’argent, de l’ego et de l’angoisse. Je vous conseillerais de garder cela à l’esprit en regardant « The Brutalist », mais son réalisateur, Brady Corbet, le fait largement valoir. Ce gros film, co-écrit par Corbet et Mona Fastvold, retrace la misère d’un architecte hongrois fictif nommé László Tóth (Adrien Brody) qui partage les meilleurs et les pires traits de Michel-Ange : le génie, le perfectionnisme, l’entêtement, la maussade, la rage et un esprit punitif. engagement envers son propre génie. Il y a même une séquence humiliante se déroulant dans la vraie Carrare, où, face à la splendeur brute de la carrière, les puissantes excavatrices modernes ont l’air aussi minuscules que Hot Wheels dans les escaliers du sous-sol. (Et, comme dernier point de connexion, en 1972, un véritable Hongrois nommé Laszlo Toth a utilisé un marteau pour dégrader – ou techniquement, dé-nez – la Pietà de Michel-Ange.)

Ce Tóth, cependant, est un juif hongrois qui a survécu à un camp de concentration et à un régime nazi qui considérait ses créations comme « sans caractère germanique ». L’épouse de Tóth, Erzsébet (Felicity Jones), et sa nièce Zsófia (Raffey Cassidy) ont également enduré, mais elles n’arriveront pas avant la seconde moitié du film de 3 heures et 35 minutes. (Plus de films devraient avoir des entractes, s’il vous plaît – ils sont merveilleux.) Corbet et son directeur de la photographie, Lol Crawley, nous présentent Tóth dans les quartiers exigus d’un endroit mystérieux, frénétique et sale, avec la caméra se bousculant pour suivre le dos de Brody, et puis — la démocratie ho ! – ils révèlent que nous sommes sur un bateau qui vient d’entrer dans le port de New York. La plupart des histoires d’immigrants ont tendance à photographier la Statue de la Liberté avec grandeur. Ici, elle est filmée à l’envers sur un ciel d’un blanc immaculé avec la vieille fille se balançant sur un axe inquiet. L’effet est le mal de mer.

« The Brutalist » se déroule dans la Pennsylvanie des années 1950 et, pour son antagoniste du pape, présente une figure américaine de respect : un homme très riche. Le magnat, joué avec constipation par Guy Pearce, porte le nom pastiche de Harrison Lee Van Buren. (Warbucks était-il aussi sur le nez ?) Le fils insensible de Van Buren, Harry (Joe Alwyn), est, d’une manière détournée, responsable du fait que son père a chargé Tóth de construire un bâtiment massif, et parfois Harry se présente comme s’il était en charge. La Pennsylvanie, nous dit-on dans une bande de film, est le pays des décisions. Pourtant, le projet s’enlise dans des problèmes de communication et des retours en arrière alors qu’il se métastase d’un centre culturel à un plateau combiné d’intérêts concurrents. Tóth insiste étrangement pour construire une lucarne qui brille d’une croix éclairée par le soleil. Je soupçonne qu’il essaie de repousser ces vampires énergétiques.

Corbet est aussi un artiste ambitieux. C’est quelque chose que j’admire chez lui depuis ses deux premiers films, « L’Enfance d’un leader » et son merveilleux flop « Vox Lux ». Vous pouvez sentir son cerveau vrombir dans chaque plan de « The Brutalist », zoomant aussi vite que son motif de plans en POV depuis un bus, un train et une gondole à grande vitesse. Il a rempli le film de tellement d’idées que l’on adhère à sa longueur, même avec son rythme d’actualités et d’émissions de radio qui interviennent pour s’assurer que nous sommes conscients qu’Israël a été formé et que l’héroïne est mauvaise. (L’un d’eux se lance dans un chant entraînant de « Steel ! Steel ! Steel ! ») Il y a aussi une partition expérimentale de Daniel Blumberg faite de détonations, de claquements de piano et de bruits qui sonnent comme une douzaine de ballons hurlant. C’est génial.

Comme « Tár » et « There Will Be Blood », il s’agit d’une psychanalyse culturelle présentée comme un faux biopic. Quiconque a déjà eu un patron qui lui donne mal à la tête ou qui a été perdant dans un combat entre le goût et l’argent se verra dans le martyr cinétique de Brody, un personnage si scruté qu’en un seul gros plan, vous pouvez compter ses poils pubiens. Le film s’annonce comme une épopée moderne et gagne ce cadre doré. Vous êtes absolument certain qu’à un moment donné, quelqu’un a dû proposer l’argumentaire selon lequel il s’agit de « Citizen Kane » du point de vue de l’architecte d’intérieur de Xanadu.

L’une des ironies est que Tóth pense que le Nouveau Monde semble rétrograde. De retour dans l’ancien monde, avant la guerre, il a étudié au Bauhaus et s’est consacré à une pureté structurelle qui donne l’impression que les plus beaux gratte-ciel de Manhattan sont difficiles. La guerre l’a dépouillé de tout – papiers, bagages, famille, carrière – et lui a laissé des cicatrices physiques et émotionnelles, ainsi qu’une toxicomanie qui nous surprend. Il est tentant de voir les croquis bruts de Tóth comme une métaphore d’être réduit à votre essence. Mais Corbet rejette ce genre de convention narrative, attendant jusqu’aux cinq dernières minutes du film pour nous donner un aperçu complet de l’histoire de la vie de Tóth et de ce qu’il pensait que ses bâtiments signifiaient réellement.

Tóth est qui il est ; ses goûts sont ancrés dans son être même. En revanche, son cousin Attila (Alessandro Nivola), habitué aux États-Unis, a appris à se fondre parmi les WASP et à se prosterner devant les riches, ce qui fait de lui un vendeur de classe moyenne moyennement prospère et, aux yeux de ce film, un échec. Mes scènes préférées sont celles dans lesquelles les Van Buren et leurs amis idiots sont perplexes que Tóth et sa famille ne soient pas plus reconnaissants, surtout après que Jones ait dépassé son truc standard de femme souffrante et que son personnage devienne vraiment intéressant. Grâce à ces immigrants, les Van Buren se sentent petits – pas spéciaux, juste riches. Comme Beethoven l’aurait dit à son bienfaiteur, le royal autrichien Karl Alois, le prince Lichnowsky : « Prince, ce que tu es, tu l’es par les circonstances et par la naissance. Ce que je suis, je le suis par moi-même.

La volonté de Corbet de s’en tenir à l’homme envahit la dernière partie du film, qui est aussi la plus fragile. Soudain, le film prétend que s’accrocher à vos principes – ce que Tóth fait encore et encore avec des résultats douloureux – aboutira finalement à un art magnifique, même si cela ne nous donne aucune raison de cet optimisme. Peut-être Corbet était-il d’un esprit généreux. Ses propres producteurs ont accepté de financer un film qui lui ressemble beaucoup, ce qui est merveilleux même compte tenu de quelques échappés qui auraient pu utiliser une voix extérieure. N’y a-t-il pas trop de clichés glamour d’actrices blondes dont les personnages ne méritent jamais la dévotion ? Les réfugiés affamés ne devraient-ils pas réagir en s’asseyant à une table de banquet remplie de gâteaux ?

La seule erreur flagrante du film est de passer soudainement d’un abus émotionnel à une agression littérale qui, par inadvertance, ressemble à une blague nauséabonde de mauvais goût sur la façon dont les artistes se font baiser. J’imagine charitablement que Corbet y voyait un courant sous-jacent dans la tension entre ses personnages. Mais la scène est si abrupte et déphasée par rapport à tout le drame dans lequel nous nous sommes investis, et si peu soutenue par les trois heures que nous avons déjà regardées, que ce moment charnière apparaît comme une psychologie bon marché que le scénario peut Je n’ai pas les moyens.

Pourtant, il n’y aurait pas de « Sonate pathétique » sans les cordons de la bourse du prince Lichnowsky, pas de chapelle Sixtine sans le pape Jules II, pas de jeunes talents audacieux comme Corbet qui feraient leurs dignes opus magnums sans quelqu’un qui payait la note. « The Brutalist » soutient, et prouve par son existence même, que ce qui est exaspérant à propos des grandes œuvres d’art, c’est qu’elles exigent de l’invention. et ressources et coopération. Ce sont également les éléments constitutifs d’une société, une fondation fragile qui oblige l’idéaliste Tóth à fuir un pays pourri pour un autre. Mais dans son sillage, il laisse derrière lui une traînée de splendeurs – et ce film, même malgré ses défauts, en fait partie.