« Tant de photographes ont dit : ne touchez pas à ce sujet de votre fille » : la vision granuleuse et gothique de l’enfance de Magdalena Wywrot | Photographie
je J’ai découvert Magdalena Wywrot pour la première fois en 2016 lorsque je suis tombé sur les images mystérieuses sur son flux Instagram. En noir et blanc granuleux et très contrasté, ils donnaient un aperçu d’un univers sombre et imaginatif qu’elle avait créé dans les limites de son petit appartement au-dessus des rues de Cracovie. Dans ce document, sa fille, Pestka, dansait, riait, rêvait ou regardait d’un air maussade le monde d’en bas, un paysage urbain nocturne d’autoroutes sinueuses et de voies de tramway qui, baigné dans la lueur crue des grands lampadaires, semblait lumineux et troublant, presque dystopique. dans son étrange vide.
Leur dynamique intime mère-fille était telle que Pestka, même en tant que jeune enfant, semblait tout à fait à l’aise – et parfaitement consciente – de l’œil transformateur de la caméra, qu’elle renvoie son regard avec un regard d’une intensité féroce ou qu’elle soit prise dans un flou. d’un mouvement presque démoniaque alors qu’elle sautait avec abandon sur son lit.
« La plupart du temps, nous nous amusions beaucoup », me raconte Magdalena au téléphone depuis le même appartement de Cracovie. « De nombreuses photographies étaient totalement spontanées mais, au fur et à mesure que le projet se transformait en projet, elles devenaient un peu plus réfléchies en termes de composition. Mais j’ai toujours suivi mon instinct. Dès le début, j’ai voulu faire un projet sur l’enfance de ma fille, mais pas sous la forme d’un simple documentaire.
Pestka, aujourd’hui âgée de 22 ans, a depuis quitté la maison, mais est revenue à l’appartement aujourd’hui pour rejoindre sa mère pour l’entretien, faisant occasionnellement office d’interprète lorsque sa mère a du mal à trouver les mots justes en anglais.
« Pour moi, d’aussi loin que je me souvienne, c’était tout simplement normal d’être photographiée », dit-elle. «Je ne pense pas l’avoir jamais remis en question. C’est seulement maintenant, alors que le livre est sur le point d’être publié, que j’ai fait un zoom arrière et que j’ai pensé que c’était un peu étrange. Cependant, lorsque nous le faisions, cela nous semblait organique et naturel.
Le livre en question, simplement intitulé Pestka – qui signifie diversement graine, coquille et noyau et qui est en fait le surnom de sa fille Barbara – est une version savamment distillée du flux Instagram de Wywrot qui oscille entre l’intime et le gothique, le fragmentaire et le film, bien que d’une manière hivernale, noirâtre et typiquement européenne de l’Est. .
Partout, c’est la compréhension instinctive de Wywrot des possibilités de transformation du flou, du grain et du contraste élevé qui imprègne ses portraits et ses paysages d’une atmosphère si soutenue d’altérité fragmentaire. Même lorsque le lieu se déplace brièvement vers l’Amérique, où vivent les parents de Wywrot, l’ambiance expressionniste est maintenue dans des paysages oniriques de lacs, d’arbres et de plages qui semblent d’une beauté sombre à la manière des premiers films monochromes de Jim Jarmusch. Vu à travers les yeux de Wywrot, tout est plus étrange que le paradis.
À mesure que sa fille passe de l’enfance à l’adolescence et au-delà, les photographies deviennent plus expressionnistes et, au contraire, encore plus sombres et étranges. Dans plusieurs, Pestka apparaît comme une figure d’ombre, indistincte et presque fantomatique. Dans une image saisissante, sa silhouette, reflétée dans la vitre de la fenêtre de leur tour, semble suspendue au-dessus des rues nocturnes de la ville sinistrement déserte.
« Les projets mère-fille ne sont pas inhabituels en photographie, mais la plupart sont aseptisés et sentimentaux », explique l’auteure et commissaire d’exposition en photographie. David Campagnequi a édité le livre. « Il y a une obscurité dans le travail de Magdalena, combinée à un sens du jeu et de la possibilité qui donne une toute nouvelle sensation à l’amour et à la tendresse qui se cachent derrière tout cela. Les relations mère-fille sont profondes et compliquées. Nous le savons tous, mais nous le voyons rarement.
Wywrot a participé un jour à un atelier de deux mois organisé par le Collectif Spoutnik des photographes d’Europe de l’Est, mais son style autodidacte a peu de traces conscientes de cela ou de toute autre pierre de touche photographique, comme le mouvement japonais Provoke de la fin des années 60, dans lequel le grain et le mouvement étaient une esthétique. «Je n’ai aucune idée des prédécesseurs de la photographie», dit-elle. «Mes principales influences sont mon imagination, la littérature – surtout toute la bande sombre, dont Dostoïevski et Kafka – et ma folle enfance.»
Wywrot a grandi dans une immense maison du petit village de Pogórska Wola, dans le sud de la Pologne, où son père travaillait comme serrurier et tailleur de pierre spécialisé dans les pierres tombales. « Il aimait travailler la nuit dans le cimetière lui-même, et nous tous, les enfants, l’accompagnions à 3 heures du matin, en pleine nuit », dit-elle. « Mon travail consistait à aller au puits, puiser de l’eau et à la lui rapporter. Je pense que tous les éléments qui forment mon style distinctif sont enracinés dans mon enfance, lorsque je découvrais le monde à travers des images vivantes. J’adorais observer la lumière changeante au cours de la journée, mais avec la caméra, j’essaie de parler non pas avec la lumière, mais avec l’obscurité.
Avant de se tourner vers la photographie, elle était musicienne, jouant de la clarinette et de la guitare dans un quatuor qui jouait du classique, du swing jazz et ce qu’elle appelle « de la musique très moderne ». Elle a rencontré le père de Pestka, qui avait 23 ans de plus qu’elle, alors qu’elle terminait ses études secondaires, et ils se sont mariés alors qu’elle n’avait que 19 ans. Sans surprise, cela n’a pas fonctionné et elle a déménagé avec sa jeune fille à Cracovie. Elle a commencé à photographier Pestka, me dit-elle, presque aussitôt qu’elle est sortie de l’utérus.
«Je pense que lorsqu’un enfant naît, on recherche naturellement un médium qui peut figer le temps», dit-elle dans un e-mail de suivi. « C’est comme ça que ça s’est passé dans mon cas : son premier anniversaire, sa première pièce de théâtre à l’école, son opération des yeux, des vacances à la montagne. J’ai documenté les choses comme n’importe quelle mère le ferait, mais je n’appellerais pas cela de la photographie. Ma conscience photographique – la compréhension que la photographie pouvait être un moyen d’expression personnelle – est venue plus tard, lorsque j’ai réalisé que je pouvais « écrire » en photographiant.
Le récit mystérieusement expressif que Wywrot a créé à travers ses images est d’une certaine manière un reflet profond du lien profond entre la mère et la fille, mais il est également enraciné dans l’environnement créatif et imaginatif qu’elle a créé pour que leur collaboration s’épanouisse. Cela, en soi, était un acte d’autodétermination provocant, comme le précise clairement Wywrot.
« De nombreux photographes m’ont dit : « Ne touchez pas à ce sujet concernant votre fille. La famille est sacrée. Mais je me suis dit : je peux le faire, je peux sortir du portrait unidimensionnel de la fille souriante et toujours heureuse et créer quelque chose de plus stimulant et plus difficile. Je peux essayer de refléter les turbulences intérieures.
Sa fille prend le relais. « Il y a un dicton en Pologne : « Ne dites à personne ce qui se passe chez vous ».‘. C’est une chose culturelle traditionnelle profondément enracinée, mais maman était une rebelle. Elle a l’air fière.
« La photographie, pour moi, est une sorte de fièvre », conclut Wywrot. « Je ne sais jamais quand je prendrai une photo. J’aime les choses qui se produisent à la limite de l’exactitude, les choses qui s’opposent les unes aux autres. Saleté, poussière, grain. Je n’aime pas non plus trop la justesse dans la vie.
Cela se voit avec brio.