Robert Smith sera toujours un passionné de livres

Smith, fait une pause livre avec une bande dessinée rapide.
Photo : Andy Freeberg/Getty Images

Si l’on ne pouvait pas tout savoir de lui, Robert Smith est un rat de bibliothèque – le genre de gars qui a utilisé la pandémie comme excuse pour lire l’intégralité de l’œuvre de 26 livres de John le Carré et enfin s’attaquer Guerre et Paix. (Il s’en fichait beaucoup pour ce dernier.) En tant que leader de The Cure et auteur-compositeur principal, Smith n’a jamais hésité à s’inspirer lyriquement de ses livres et poèmes préférés. Le tout premier single du groupe, intitulé de manière controversée « Killing an Arab » (1978), est un riff sur celui d’Albert Camus. L’étrangerdans lequel Smith, alors âgé de 20 ans, tente de condenser quelques scènes clés de la nouvelle en un portrait post-punk de l’apathie. Depuis lors, chaque album de Cure a offert un aperçu du mélange livresque d’angoisse et d’exaltation qui tourbillonne dans l’esprit de Smith à un moment donné. Il y a même un site entier dédié au suivi des références littéraires dans les chansons de Cure.

La semaine dernière, The Cure sont revenus avec leur premier album en 16 ans, Chansons d’un monde perdu. Notamment, ce n’est que le deuxième album de Cure (après celui de 1985 La tête à la porte) sur lequel Smith a le seul crédit d’écriture sur chaque chanson – un exploit qui n’a apparemment pas été facile. « C’est la seule chose qu’en vieillissant, j’ai trouvé beaucoup plus difficile de faire : écrire des mots que j’ai envie de chanter », a déclaré l’homme de 65 ans. dit à la BBC. Avec l’aide de ses inspirations littéraires, il finit par trouver celles qui lui plaisaient. a fait veulent chanter, et le résultat est le meilleur album du groupe depuis des décennies – une méditation patiente et richement texturée sur la mort et le passage du temps.

Même si l’âge a pu le changer, une grande partie de l’écriture de Smith reste la même, et Monde perdu apporte avec lui une vague classiquement smithienne de points de référence littéraires et historiques, dont certains m’ont probablement dépassé la tête. Voici ceux que j’ai attrapés.

Smith a décrit « Alone » – l’étourdissant, Désintégration-ouvre-esque à Chansons d’un nouveau monde – comme la chanson qui lui a permis de débloquer l’intégralité du disque. Après avoir eu du mal à trouver les mots justes pour ouvrir l’album, il parcourut un vieux cahier et découvrit qu’une version plus jeune de lui-même avait transcrit le poème. « Lie, » par Ernest Dowson, un poète anglais du XIXe siècle qui a connu une fin tragique à 32 ans après la mort de son père de la tuberculose et de la pendaison de sa mère. (Pensiez-vous que Smith ne le ferais-je pas être attiré par des poètes outrageusement malheureux ?) Tout comme « Alone », « Dregs » lutte contre l’oubli, les fantômes du passé et « la fin de chaque chanson que l’homme chante ». Peut-être que dans un siècle, « Alone » paiera au suivant en libérant un autre poète solitaire du blocage de l’écrivain.

« Cela n’a pas d’importance si nous mourons tous », chante Smith au début de «Cent ans» la panique paranoïaque qui ouvre les années 1982 Pornographie. Le nihilisme de la ligne est emblématique des premiers albums de The Cure, qui confrontent souvent le spectre de la mort à l’absurde et à l’angoisse existentielle. Smith ne pouvait pas savoir à ce moment-là que, 42 ans plus tard, il sortirait l’inverse de la chanson, « And Nothing Is Forever » – une ballade sincère sur une promesse qu’il a faite d’être aux côtés d’un être cher à sa mort. Sur des cordes gonflées et un motif de piano mélasse, Smith chante sur son monde vieillissant et tenant quelqu’un dans ses bras pour la dernière fois dans « la mort de la lumière ». Ce dernier morceau, bien sûr, vient du livre de Dylan Thomas. «N’entrez pas doucement dans cette bonne nuit» de résister à la mort même quand on est à son seuil. Malgré les cris, Smith semble plus en paix. « Ça n’a vraiment pas d’importance », chante-t-il, faisant écho à « Cent ans » avant de le renverser : « si tu dis que nous serons ensemble ».

D’accord, j’admets que cette référence est quelque peu subliminale, mais Smith veut vraiment que vous sachiez qu’il déteste les drones, et quoi de plus bradburyien que ça ? « Drone:Nodrone » est le morceau le plus agressif de l’album, coupant toutes les ruminations sur la mort avec des guitares lourdes tandis que Smith s’élance : « Je romps encore / Je le sens dans l’air. » Dans les documents de presse de l’album, Smith explique que la chanson a été inspirée par une expérience qu’il a vécue derrière sa maison lorsqu’un drone caméra est passé par là. «Cela m’a dérangé», écrit-il. « C’était un horrible rappel de la nature intrusive et surveillée du ‘monde moderne’. » Smith a partagé son admiration pour le Fahrenheit451 auteur à plusieurs reprises, et une fois expliqué à Rotation pourquoi il a refusé l’opportunité de déjeuner avec lui : « Il m’a donné une copie signée de Quelque chose de méchant arrive de cette façonmais il ne voulait pas venir au concert. Il a dit que ce n’était pas son truc. Je pensais, Eh bien, s’il doit être un vieux salaud aussi sérieux de toute façon, alors le déjeuner, ce n’est pas mon truc.»

Juste après « Drone:Nodrone », Smith invoque Bradbury plus explicitement sur « I Can Never Say Goodbye », une chanson sur la mort inattendue de son frère. Sur des tonalités funéraires, Smith chante « les ombres qui se rapprochent » et « le sommeil sans rêves » avant de mentionner directement son frère : « Quelque chose de méchant par ici vient / vole la vie de mon frère. » La première partie est prononcée par l’une des trois sorcières de la pièce de Shakespeare. Macbeth et a ensuite été réutilisé par Bradbury comme titre de son roman fantastique de 1962, Quelque chose de méchant arrive de cette façon. Le flou de la ligne – qu’est-ce qui s’en vient, exactement ? – sert le cadrage général de la mort dans la chanson comme étant incompréhensible.

Dans des interviews sur Chansons d’un nouveau mondeSmith a indiqué qu’il pourrait y avoir au moins deux autres albums de Cure à venir, grâce à la quantité de matériel que le groupe a stocké pendant le long intervalle entre leurs deux dernières sorties. Étant donné combien de temps il a taquiné Chansons d’un monde perdu car, c’est un peu une situation de « tromper-moi une fois ». Mais si cela finit par être le dernier album du groupe, on ne pourrait guère rêver d’une meilleure conclusion que son morceau de clôture, « Endsong », un autre Désintégration-esque, combustion lente de dix minutes sur laquelle Smith ne commence à chanter qu’après six minutes. Quand il le fait, c’est pour décrire une expérience qu’il a eue en regardant la lune l’été où il a eu 60 ans, en pensant que c’est en quelque sorte la même lune qu’il a regardée lors de l’alunissage d’Apollo 11 quand il était enfant, même si le monde n’est pas le même. c’est pareil et lui non plus. Accepter la mortalité est une chose, mais tout au long de l’album, Smith n’arrive pas à concilier les nombreuses versions de lui-même qu’il a été au fil des années avec la personne qu’il est aujourd’hui. En invoquant à nouveau Dowson, tout ce qu’il sait, c’est qu’à « la fin de chaque chanson », il sera « laissé seul sans rien ».