Les vidéos de restauration sont une distraction apaisante dans un contexte d’incertitude
Tout a commencé avec les guitares. Je joue de la guitare, mais au-delà de savoir comment changer une corde et l’accorder, je n’avais jamais vraiment réfléchi à son fonctionnement, à la façon dont elle était assemblée. Puis un jour, j’y ai réfléchi et j’ai commencé à regarder des vidéos postées par des luthiers sur YouTube, ce qui m’a conduit inexorablement de la fabrication de guitares à la réparation de guitares, ce qui a amené l’algorithme à me montrer des vidéos de toutes sortes d’autres choses. réparé. Telle est la libre association à l’ère du capitalisme tardif.
Mais une fois que j’ai vu la réhabilitation par Awesome Restoration d’un petit ours à fourrure chevauchant un scooter à manivelle – qui comprenait la construction d’une petite chaise en bois sur laquelle l’ours pouvait s’asseoir pendant que le scooter était démonté, réparé, repeint et remonté – il n’y avait pas de retour en arrière.
J’étais en retard à cette fête. La « vidéo de restauration » s’avère être un genre bien établi avec, je suppose, des centaines de chaînes dédiées, chacune comptant des milliers, voire des centaines de milliers d’abonnés. Vous connaissez peut-être « The Repair Shop » (BritBox, mais avec de nombreux épisodes disponibles sur YouTube)une série britannique en production depuis 2017 dans laquelle les invités apportent des objets de famille blessés et des souvenirs sentimentaux dans une cabane dans les bois pour être rajeunis par des artisans experts. Judi Dench apporté une montre de poche, le roi Charles un vase. Ces chaînes, qui viennent du monde entier, sont comme ça, mais sans histoires sentimentales.
Ce n’est pas pour cela que je me suis intéressé aux restaurations, mais en prime, elles constituent une merveilleuse distraction en cette période d’incertitude. Le fait qu’ils aient des propriétés apaisantes n’échappe pas aux producteurs ; de nombreux clips comportent ASMR dans le titre, faisant référence à cette marque de contenu audiovisuel destiné à détendre l’auditeur/spectateur. Et à une époque où l’on peut apparemment tromper certaines personnes à tout moment, ces vidéos offrent de solides preuves documentaires d’expertise, de compétence et de motricité fine.
Ils suivent un récit en trois actes, se penchant vers une fin heureuse. Quelque chose commence dans le délabrement, le désarroi, le mauvais état. Un héros arrive, armé de connaissances et de compétences, pour aller à la racine du problème. Enfin, l’objet retrouve sa santé, son état antérieur ou, peut-être, quelque chose de mieux. Il y a du drame, il peut y avoir de la comédie. C’est même une sorte d’histoire d’amour, si vous souhaitez personnaliser une petite voiture, une guitare ou une montre de poche. S’il s’agit toujours plus ou moins de la même intrigue, les détails sont toujours différents — le diable est dans les détails, dit-on, mais Dieu aussi (dit Mies van der Rohe) est Dieu.
Les objets à réparer comprennent des jouets et des jeux anciens, des tirelires mécaniques, des moulins à café à manivelle – la plupart des restaurateurs semblent en avoir fait un – des serrures, des meubles, des flippers, des machines à gommes, des machines à expresso, des machines à écrire, des taille-crayons, des caisses enregistreuses, maroquinerie, œuvres d’art, couteaux, armes à feu, chaussures et toutes sortes de gadgets et gadgets de l’ère prénumérique. Certains restaurateurs sont des professionnels, mais beaucoup d’autres semblent être des amateurs, qui recherchent le défi, le plaisir et la satisfaction. Ils sont sortis de leurs sous-sols, de leurs hangars et de leurs garages pour atteindre une sorte de célébrité. Beaucoup ont des Patreons ; certains vendent des produits dérivés.
Mais contrairement aux célébrités qui se célèbrent elles-mêmes sur les réseaux sociaux, la plupart sont relativement anonymes : leur identité est leur œuvre. On voit leurs mains, comme celles d’un magicien faisant de la magie en gros plan, mais rarement plus. Parfois, comme dans le monde microscopique envoûtant de la réparation horlogère, ce n’est que du bout des doigts.
Leurs chaînes portent des noms comme Restomaniac, Restorology, Restoration Station, Rusty Shades Restoration, Rescue and Restore, Old Things Never Die, Cool Again Restoration et Des restaurations pas terribles (par « Dr. Beer », qui évalue une bière différente dans chaque épisode). Certains clips impliquent une narration. (Voici Nekkid horlogerqui ressemble un peu à Werner Herzog, décrivant une partie il essaie de nettoyer : « Les taches étaient comme les dents d’un méchant mâcheur de tabac dans un western. ») Mais la plupart se contentent des bruits de grattage, de sciage, de ponçage, de perçage et de martelage. Certains fournissent des légendes, tandis que d’autres laissent les images parler d’elles-mêmes.
Même si vous n’étiez pas cet enfant qui démontait ses jouets pour voir comment ils étaient fabriqués — et il y a beaucoup d’ingéniosité rien que dans la construction d’un Chasseur X-wing « Star Wars » en plastique – il y a un plaisir indirect à voir cela se faire, surtout si vous n’êtes pas du genre à pouvoir un jour remettre les choses en place. (Je veux dire moi.) Je ne m’attendais pas à m’intéresser autant aux vis dévissées, aux languettes dépliées, aux machines réduites à des composants, nettoyées et peintes, avec des pièces manquantes nouvellement fabriquées. Et pourtant, ce n’est pas si surprenant : nous sommes, après tout, l’animal qui adore les photos avant et après – même si dans les vidéos de restauration, il y a aussi un bon avant qui précède le mauvais avant ; le but est de revenir à cet état d’origine et, ce faisant, d’avancer.
Il est vrai que le succès du genre signifie qu’il existe de fausses vidéos de restauration, dont les créateurs salissent un objet afin de le nettoyer, et récupèrent ainsi une partie de l’argent qui peut être gagné grâce à l’économie YouTube. En fait, il y en a suffisamment pour qu’ils aient inspiré une sous-genre de vidéos dédié à les interpeller. Pourtant, un peu de bon sens permettra de distinguer les articles authentiques des articles fallacieux. (Il ne faut pas faire confiance à toute vidéo qui commence par quelqu’un trouvant un vieil appareil photo sale ou une console Game Boy dans un tas d’ordures.)
Le jour de ce qui est sans exagération appelé l’élection la plus importante de notre époque, ignorer l’actualité politique en faveur de la restauration d’une trancheuse à fromage antique peut sembler frivole. Mais les choses cassées devront être réparées. (Veuillez voir le film oscarisé « Le dernier atelier de réparation », coproduit par le LA Times, sur les personnes qui réparent les instruments des étudiants de LAUSD et les étudiants dont les instruments sont réparés.) Certains d’entre nous devront réparer des choses, qu’elles soient ou non d’une quelconque utilité pratique. Et c’est une belle chose.
