P.Aul Rudolph, le plus grand brutaliste des États-Unis, a eu une carrière en quatre actes qui se chevauchent. Tout d’abord, à partir des années 1950, il a conçu des maisons privées, de délicieuses escapades en Floride, où la vitrerie moderniste était tempérée par des paravents et des volets. Au cours de la décennie suivante, il conçut des forteresses monumentales en béton, majestueuses et parfois monstrueuses, pour les universités, les entreprises et de gigantesques programmes de rénovation urbaine. Puis vinrent des maisons intérieures et complexes à Manhattan, comme la maison Hirsch, qui appartint finalement au créateur de mode Halston, où Andy Warhol, Liza Minnelli et Bianca Jagger se rendaient aux afterparties du Studio 54, plus tard rachetées par Tom Ford pour 18 millions de dollars. (13,55 millions de livres sterling). Dans les années 80, il revient à la construction à grande échelle, avec des commandes à gros budget pour des gratte-ciel et des centres commerciaux à Singapour, Hong Kong et Jakarta.
Son parcours créatif a été tout un parcours en lacets, parcourant toute une gamme de délicatesse et de force, d’intimité intérieure et de bravoure extérieure, de célébrité et de condamnation. Si vous ne connaissez pas directement son travail, vous aurez expérimenté son influence. Si vous voyez un bâtiment d’un certain âge avec des nervures de béton rugueuses, ou des compositions d’horizontaux et de verticaux exagérés et des volumes supérieurs lourds, il y a probablement un peu de Rudolph derrière eux. En tant que directeur du département d’architecture de Yale, il a guidé une génération d’architectes de premier plan, dont Norman Foster et Richard Rogers. Les projections et les retraits expressifs du bâtiment Lloyd’s de ce dernier doivent beaucoup à son ancien professeur.
La semaine dernière, une exposition du travail de Rudolph, Espace matérialiséinaugurée au Metropolitan Museum of Art de New York. Pour ceux qui ne traverseraient peut-être pas l’Atlantique pour assister à une exposition d’architecture, il existe un livre du même nom d’Abraham Thomasancien directeur du Sir John Soane’s Museum à Londres, qui a été commissaire de l’exposition du Met.
Si deux œuvres résument les polarités et contradictions apparentes de Rudolph, ce sont elles qui Bâtiment d’art et d’architecture à Yaleachevé en 1963, et l’appartement qu’il s’est créé à Place Beekmandu côté est de Manhattan, du début des années 60 aux années 70. Le premier est une œuvre de brutalisme institutionnel noble, mi-château, mi-raffinerie, avec de puissants piliers et porte-à-faux en béton texturé et lisse, et un intérieur spectaculaire à plusieurs niveaux. Le second était un monde privé, scintillant de miroirs et de rideaux de perles en plastique, dynamisé par des explosions de pop art – une cuisine tapissée d’une toile d’affichage Gulf Oil, une table basse faite d’une grille de métro nickelée. Dans la chambre, derrière le lit bas recouvert de fourrure qui s’élevait d’un sol recouvert de fourrure, face à un mur entièrement en miroir, avec un torse nu classique sur le côté, il y avait une publicité pour un déodorant mettant en vedette un beau mannequin au torse tapissé. serré par des femmes adoratrices.
Le projet de Yale incarnait le style et l’attitude que Rudolph a également appliqué à la reconstruction de grandes parties du Bord de mer à Buffalo, New Yorkà un développement non construit de la taille d’une ville pour Port de Stafford en Virginieet le Projet d’habitation coopérative Tracey Towers dans le Bronx. Aussi au Parking couvert de Temple Street à New Havenqui, bien qu’il représente un tiers de sa taille initialement prévue, remplit encore deux pâtés de maisons d’une œuvre héroïque de béton pachydermique qui, selon ses propres termes, « célèbre l’automobile comme le stade romain célébrait le char ». Car, parmi d’autres attitudes qui ont radicalement disparu de la mode, Rudolph, propriétaire de Jaguar, aimait les deux voitures et leur potentiel de transformation des villes.
À son apogée, il a proposé à la fin des années 60 le Voie express du Lower Manhattanune mégastructure à plusieurs étages composée de routes, de voies ferrées et de bâtiments traversant l’île d’est en ouest. Mais à ce moment-là, il tombait en disgrâce. Il était trop aligné sur le pouvoir des entreprises et de l’État, un homme de The Man, pour la contre-culture rassemblée. Ses projets urbains grandioses ont été à juste titre critiqués pour leur insouciance anéantissant les quartiers urbains prospères. Son immeuble de Yale a été critiqué comme dysfonctionnel, et lorsqu’il a pris feu en 1969, des rumeurs non prouvées ont circulé selon lesquelles il s’agissait d’un incendie criminel commis par des étudiants rebelles.
après la promotion de la newsletter
Il s’est donc retiré dans les intérieurs qui ont défini sa prochaine décennie. Selon le critique et historien Aaron Betsky, dont le classique de 1997 Espace Queer explorait la relation entre l’architecture et la sexualité, avait beaucoup à voir avec le fait que Rudolph était gay. Il a créé pour lui et ses amis des environnements qui, sous « des géométries modernistes sévères à l’extérieur, atteignaient une volupté d’espaces intérieurs, qui représentaient la complexité de leur vie privée ». Sa propre maison incarnait sa personnalité extérieurement « très bourrue, courte et bien blessée » – le fils, comme il l’était, d’un prédicateur méthodiste du sud – « qui appréciait une façon différente de vivre en privé ».
Pour Betsky, qui a choisi en 1979 d’étudier l’architecture à Yale parce qu’il aimait « l’incroyable complexité, la diversité et l’inventivité » du bâtiment alors démodé de Rudolph, il existe une « combinaison de sensualité et de musculature » qui traverse tous les méandres de sa carrière. Même son architecture la plus monumentale « s’écartait des normes du modernisme bureaucratique d’une manière dont on peut supposer qu’elle provenait de la culture queer dont il faisait partie ».
On pourrait aussi dire qu’il avait un instinct pour l’exquis qui se manifeste tant dans ses projets tridimensionnels que dans ses dessins minutieux mais vibrants, même dans ses créations les plus massives, dans lesquelles des averses de hachures croisées scintillent de lumière réfléchie. Il y a tout au long de son œuvre une fascination pour les couches et la transparence, pour la dissolution de la masse apparente d’un bâtiment en ombres et reflets, pour les interactions de la vie extérieure et intérieure. Rudolph, comme d’autres architectes de sa génération, a proclamé des objectifs sociaux, technologiques et artistiques, mais ce sont ces derniers qui l’ont vraiment motivé, parfois au détriment des premiers.
Ses réalisations se sont révélées fragiles, même celles qui semblent construites pour l’éternité se révèlent vulnérables à la démolition. Certains intérieurs de Beekman Place ont disparu et, il y a seulement deux semaines, L’ouragan Hélène balayé sa belle 1952 Club de plage de Sanderling à Sarasota. C’est donc bien que le Met célèbre son architecture. Il pouvait créer « une telle œuvre d’art », comme le disait Halston à propos de la maison Hirsch, qu’« on finit par y céder ».
