L’avocat d’El Chapo tente de lancer une carrière musicale

MEXICO –

Dans un SUV noir aux vitres teintées, l’avocate Mariel Colón se dirige vers les portes d’un manoir isolé, passant devant un agent de sécurité aux côtés d’Emma Coronel, l’épouse du célèbre baron de la drogue Joaquín « El Chapo » Guzmán.

Vêtus de costumes de sport et de lunettes de soleil, les deux hommes entrent dans une pièce faiblement éclairée remplie d’hommes bien habillés fumant des cigares.

Tout cela au son des trompettes.

La scène est tirée de « La Señora », le dernier clip de Colón, qui a passé plusieurs années à travailler comme avocat de la défense de Guzmán alors qu’il était jugé devant un tribunal américain. Aujourd’hui, à l’heure où la musique régionale mexicaine devient un phénomène mondial, la jeune femme de 31 ans profite de son association avec l’ancien chef du cartel de Sinaloa pour lancer sa carrière musicale sous le nom de scène de « Mariel La Abogada » (Mariel , l’Avocat).

« La Señora » met en scène – et rend hommage – l’épouse de Guzmán, qui a été libérée de prison l’année dernière et a eu du mal à trouver du travail. Cela a ouvert la voie aux deux mannequins ensemble le week-end dernier lors de la Fashion Week de Milan, faisant sourciller en Italie et au-delà.

«(Mon travail) m’ouvre des portes à cause du côté morbide, à cause de la curiosité des gens… Ils veulent comprendre cela», a déclaré Colón à l’Associated Press. « J’ai toujours dit aux gens que Mariel était une chanteuse devenue avocate. »

La fille portoricaine d’un directeur musical a grandi en écoutant des ballades mexicaines, aimant la passion au cœur brisé infusée dans la musique. Elle a toujours voulu devenir chanteuse, mais sa famille l’a poussée à poursuivre des études de droit.

Emma Coronel, au centre, et l’avocate Mariel Colón quittent un tribunal fédéral, à New York, le 17 janvier 2019, après avoir assisté au procès du mari de Coronel, Joaquin « El Chapo » Guzman. (Photo AP/Kevin Hagen, dossier)

Elle a commencé à travailler pour l’équipe de défense de Guzmán en 2018 après avoir obtenu son diplôme de droit aux États-Unis et être tombée sur une annonce sur Craigslist recherchant un parajuriste à temps partiel pour l’aider à préparer un client hispanophone au procès.

Ce n’est que plus tard qu’elle a appris qu’elle travaillerait avec Guzmán, le prenant ainsi que Coronel comme clients à plein temps. Elle y voyait une « belle opportunité professionnelle » et a déclaré qu’elle ne se laissait pas facilement intimider.

Autrefois parmi les hommes les plus recherchés au monde, Guzmán a mené son cartel de Sinaloa dans une guerre sanglante pour le contrôle du trafic international de drogue, acquérant une notoriété cinématographique grâce à ses évasions dramatiques de prison avant son extradition vers les États-Unis en 2017. Aujourd’hui, ses fils , connus sous le nom de « Los Chapitos », sont engagés dans une lutte de pouvoir meurtrière avec une autre faction du cartel, laissant des corps mutilés dans la capitale de l’État.

« (Les gens demandent) comment je peux faire ce travail, que je fais partie de la mafia, comment puis-je dormir la nuit ? » dit Colón. «Je me fiche de ce qu’ils disent de moi. Je dors très bien la nuit.

Colón est l’une des rares personnes à entretenir des contacts réguliers avec Guzmán. Elle lui rend visite trois fois par mois dans la prison à sécurité maximale du Colorado où il purge une peine à perpétuité. Elle a refusé de discuter des détails des cas de Guzmán, invoquant le secret professionnel de l’avocat.

Cherchant à établir une relation, Colón chante pour Guzmán et d’autres clients, parmi lesquels d’autres trafiquants de drogue mexicains et, pendant une brève période, Jeffrey Epstein, qui s’est suicidé en 2019 alors qu’il attendait son procès pour trafic sexuel.

Colón fait une sérénade à Guzmán avec des classiques mexicains de groupes tels que Los Alegres del Barranco et Tucanes de Tijuana. À ce jour, dit-elle, il est parmi les premiers à entendre sa nouvelle musique.

« Quel que soit le genre, tout ce qui me plaisait, je le lui chantais parce qu’il n’a pas de radio », a-t-elle déclaré.

Sa carrière musicale a commencé il y a un peu plus d’un an, lorsqu’elle a sorti sa première vidéo, « La Abogada », dans laquelle Colón vêtu d’un costume rose chantonne devant les forces de l’ordre depuis une salle d’audience. Comme une grande partie du genre, sa musique est diversifiée, allant du banda riche en percussions aux ballades centrées sur les personnages connues sous le nom de corridos.

« La Señora » représente une table parsemée de diamants, l’épouse de Guzmán chevauchant un cheval au trot et se promenant au bord d’une piscine.

Colón a déclaré que la chanson était basée sur la vie de Coronel, envoyant un message de rédemption et de seconde chance. C’était aussi une manière de proposer du travail à la jeune femme de 35 ans, condition de sa probation.

Coronel, une ancienne reine de beauté, a été libérée de prison l’année dernière après avoir purgé sa peine de trois ans de prison pour trafic de drogue et blanchiment d’argent en relation avec l’empire de la drogue de son mari. Coronel a refusé d’être interviewé.

« Une petite taille et de beaux yeux. Un cerveau pour les affaires et une voix forte pour les mauvais garçons. Elle ne montre que son côté affectueux à El Chaparrito », clame Colón dans sa ballade. « El Chaparrito », qui signifie « le petit petit », joue avec le surnom de Guzmán.

Un Joaquin « El Chapo » Guzman menotté est amené à faire face à la presse alors qu’il est escorté vers un hélicoptère par des soldats et des marines mexicains dans un hangar fédéral à Mexico, le 8 janvier 2016. (AP Photo/Eduardo Verdugo, File)

L’essor musical de Colón coïncide avec un relatif âge d’or de la musique mexicaine, qui a connu une croissance mondiale de 400 % au cours des cinq dernières années sur Spotify. En 2023, l’artiste mexicain Peso Pluma a battu Taylor Swift en tant qu’artiste le plus écouté sur YouTube.

Alors que les corridos dominent depuis plus d’un siècle, de jeunes artistes ont rempli les stades en renversant le style, mêlant ballades classiques et trap dans les corridos tumbados.

Mais cela touche également au cœur d’un débat plus vaste : la musique capture-t-elle les réalités auxquelles sont confrontés de nombreux Mexicains ou glorifie-t-elle la narco-violence qui sévit depuis longtemps dans la nation latino-américaine ?

La culture narcotique fait depuis longtemps partie des corridos, avec de nombreux chanteurs idéalisant les trafiquants comme « une figure ambitieuse allant à l’encontre du système », a déclaré Rafael Saldívar, chercheur à l’Université autonome de Basse-Californie.

« Ce sont des expressions culturelles qui reflètent les réalités du pays », a déclaré Saldívar. Mais « d’une certaine manière, ils glorifient ces criminels, ou le font d’une manière où certains estiment que cela encourage ce genre de style de vie ».

Un exemple classique : le roi des corridos Chalino Sánchez a utilisé la violence autour de lui à Sinaloa pour faire tourner des paroles tout en dénonçant le « gang de Sinaloa » pour avoir torturé et tué des innocents. Il a été abattu lors d’une représentation dans la capitale de l’État en 1992.

L’année dernière, Peso Pluma – qui rendait hommage à Guzmán dans ses chansons – a été contraint d’annuler un spectacle à Tijuana après que le jeune homme de 25 ans ait reçu des menaces de la part d’un rival du cartel de Sinaloa selon lesquelles s’il venait, ce serait « votre dernière représentation. »

Plus tard, Tijuana a complètement interdit la représentation de ballades narco pour protéger « les yeux et les oreilles » des jeunes alors qu’elle tente de contenir la violence. Les autorités locales des États du nord avaient auparavant interdit aux musiciens de chanter des narcocorridos.

Colón, qui n’est pas allé jusqu’à glorifier les armes ou la drogue, n’hésite pas à défendre les narcocorridos.

« Il y a une raison pour laquelle Netflix a réalisé la série « Narcos », c’est parce qu’il y a un public pour cela. Cela intrigue les gens », a-t-elle déclaré. « Cela ne veut pas dire qu’ils applaudissent ou célèbrent ce que cette personne a fait, mais ils ont une sorte d’admiration pour cette personne ou pour sa vie. Tout n’est pas violence. Ces gens ont du cœur, ils ont des familles.

Alors que Colón prévoit de sortir son premier disque en décembre, Coronel a profité de « La Señora » pour lancer sa carrière de mannequin et d’influenceuse sur les réseaux sociaux.

April Black Diamond, la créatrice qui a demandé à Coronel et Colón de poser pour un événement parallèle lors de la Fashion Week de Milan, a déclaré que son choix avait été « choqué ».

« Les gens évoluent. Ma plateforme n’est pas une question de jugement mais de montrer différentes dimensions des femmes, leur force et leur résilience », a-t-elle écrit dans un communiqué. Le lendemain, des photos de Coronel dans l’une des robes du créateur sont apparues sur un panneau publicitaire à Times Square à New York.

Mercredi, la Chambre nationale italienne de la mode a publié un communiqué de presse « urgent » affirmant que le défilé n’était pas affilié aux événements officiels de la semaine de la mode et que les marques devaient suivre son code d’éthique.

Pendant ce temps, les regards sur la vidéo de Colón et Coronel continuent de croître, avec environ 750 000 vues sur YouTube.