jeDans la banlieue verdoyante de Kohimarama, à Auckland, où les maisons aux toits en pente bordent des rues bien entretenues, une impressionnante ziggourat grise s’élève au milieu de la végétation subtropicale. Elle ressemble à une fortification défensive, accueillant la route avec une façade monolithique sans fenêtres. D’étroites ouvertures en forme de meurtrières percent les côtés de sa masse blanche et massive, comme si elles surveillaient les bandes de voisins pillards. « Je sais que les gens détestent ma maison », écrit-il. Rewi Thompsonl’architecte de cette maison saisissante, qu’il a construite pour sa famille en 1986. « Je suppose que c’est trop différent de l’idée que les gens se font d’une maison à Kohimarama, ou trop défensif ou provocant, ou un pur choc culturel ! »
Thompson, qui a vécu ici jusqu’à sa mort en 2016, était l’un des architectes maoris les plus audacieux et les plus influents d’Aotearoa, ou Nouvelle-Zélande. Par la construction, le dessin, l’écriture et l’enseignement, il a fait valoir sa conviction que l’architecture avait le pouvoir de renforcer l’identité culturelle maorie et de redonner un sentiment d’autonomie à un peuple forcé de quitter sa terre. Alors qu’une nouvelle génération de jeunes architectes et d’étudiants maoris urbains embrassent leur héritage tribal indigène comme jamais auparavant, le travail de Thompson a été compilé dans Rewi, un livre de référence qui offre une richesse d’inspiration à travers ses projets construits et non construits, mis en valeur par une collection colorée d’entretiens avec des clients, des collègues et des étudiants.
La maison de cet architecte au caractère strident a été une surprise dans le contexte conventionnel des banlieues lorsqu’elle a surgi des buissons dans les années 1980. C’était un acte de défi, un reflet approprié d’un homme qui a dû lutter contre les obstacles pour voir son travail réalisé, face à des préjugés systématiques. Non pas qu’il se soucie beaucoup de ce que les autres pensent. « Nous n’avons jamais eu l’intention que nos voisins comprennent le message exprimé dans la réflexion derrière la maison », a-t-il écrit. « Mon travail n’a pas pour but d’être accepté. Je fais ce que j’ai à faire. L’architecture peut être une activité solitaire. »
Tournant le dos à la rue, la maison s’ouvre sur le terrain derrière, où les arbres et les arbustes dévalent une pente raide pour rejoindre une grande baie vitrée. D’apparence robuste, elle a été conçue comme un refuge à l’intérieur – une métaphore de la survie des Maoris face à la violence coloniale. « Je n’ai jamais vu la maison comme violente ou agressive, mais elle fait référence à Auckland comme un lieu de violence », a déclaré Thompson. « À l’intérieur, la maison est paisible, car elle reflète les concepts de whānau (famille), d’aroha (affection), d’awhi (étreinte). »
Les murs extérieurs, qui ressemblent de loin à du béton coulé, sont en fait en contreplaqué teinté gris pâle – une solution bon marché et pragmatique qui prévoyait des réparations et des remplacements dans le cadre du processus de vieillissement naturel. « Il n’aspirait pas à la permanence », écrit le co-auteur du livre, Jeremy Hansen. « Il était plutôt à l’aise avec l’idée que les bâtiments prennent une nouvelle vie ou, plus radicalement, finissent par s’effondrer en poussière. »
Dans la culture traditionnelle maorie, les bois de construction sont souvent laissés à se décomposer et à retourner au sol d’où ils proviennent, pour rajeunir le mauri (force vitale) de la terre. Pendant des années, tel a semblé être le sort probable de la maison de Thompson, car ses murs se sont de plus en plus recouverts de moisissure noire, la faisant ressembler encore plus à un temple oublié, déterré dans la jungle. Après la mort de l’architecte, la maison a été vendue en 2017et a récemment fait l’objet d’une restauration, le contreplaqué ayant été remplacé et la ziggourat taillée au couteau – une forme qui rappelle le poutama maori, ou motif d’escalier vers le paradis – paraissant plus nette que jamais.
Né en 1953 et élevé à Wellington, où son père travaillait comme chauffeur de bus, Thompson faisait partie de la première génération de Maoris urbains à avoir grandi en ville, loin de leurs racines tribales. Il a suivi une formation d’ingénieur civil et structurel à l’École polytechnique de Wellington et a travaillé comme dessinateur structurel, avant de partir étudier l’architecture à l’Université d’Auckland en 1980, où il était connu pour ses chemises hawaïennes jazzy et ses tongs rose vif, et toujours avec un paquet de surligneurs. Son travail était tout aussi accrocheur que ses tenues.
« Tous les étudiants ont essayé d’harmoniser leurs bâtiments avec la brousse, tous sauf Rewi », se souvient un ancien tuteur« Il a peint son livre en rose vif et, mon Dieu, c’était vraiment joli. C’était un signe avant-coureur. » Comme il se doit, son nom griffonné à la main brille sur la couverture en tissu bleu du livre en rose fluo, ce qui garantit qu’il ne passera pas inaperçu sur les étagères.
Le projet de fin d’études primé de Thompson imaginé un marae futuriste (un lieu de rencontre tribal sacré), conçu comme une mégastructure surprenante s’élevant de la mer, comme un waka (pirogue traditionnelle maorie), échouée sur les pentes du mont Victoria. Elle a donné le ton à une série de projets spéculatifs rêveurs et de visions abstraites qu’il a continué à concocter tout au long de sa carrière, compilés dans une section de projets non réalisés à la fin du livre. Ils comprennent une tour prismatique enfermant un T-Rex géant et des groupes de plates-formes totémiques en porte-à-faux suspendues à des poteaux dans l’océan, représentées dans des dessins gnomiques fantastiques qui rappellent le travail d’Archigram et du Les métabolistes japonais« Sinistre et palpitant », écrivent les auteurs, commentant les dessins, « leur objectif n’est pas clair. »
La même sensibilité radicale et surnaturelle imprègne l’œuvre construite de Thompson, que ce soit dans logement collectif papakainga pour la communauté maorie, ses bâtiments universitaires et de soins de santé, ou encore auvent spectaculaire en forme de tente et décor de scène ailé Il a conçu le projet pour une visite papale en 1986. Son projet de logements sociaux à Wiri, dans le sud d’Auckland, a été imaginé comme une « zone sauvage », avec des rangées de logements entrecoupées de plantes indigènes. Il comprenait un groupe de maisons sous un toit ondulé, ainsi que des maisons disposées de manière erratique, suspendues sur des poteaux, sous des toits incurvés à une seule pente. Dans un article de l’époque, Thompson a fait un commentaire inquiétant : « Toutes les maisons ont des finitions naturelles, elles vont s’abîmer avec le temps. » Il n’en reste que peu de traces.
Son travail sur le centre correctionnel de Ngawha, dans le Northland, était plus solide. À une époque où la moitié de la population carcérale du pays était maorie (un chiffre qui reste similaire aujourd’hui), Thompson était animé par la conviction que l’architecture pouvait guérir le wairua (l’esprit) des personnes brisées par leur situation. Il a plaidé pour que les porches soient orientés vers des éléments importants du paysage afin de permettre aux détenus de renouer avec leurs lieux d’appartenance ancestraux et d’envisager la vie en dehors de la prison.
« Pour les Maoris, écrit-il, l’appartenance à la terre est spirituelle, et non commerciale, ce qui est un point de vue occidental. Cela conduit à une interprétation différente de l’architecture par rapport au site. » Le Département des prisons avait initialement prévu de raser le site vallonné pour créer une tabula rasa plate, mais Thompson les a encouragés à exploiter les possibilités du paysage, offertes par les terrasses naturelles et un ruisseau, pour créer un complexe ressemblant à un village avec un sentiment d’ouverture, où les bâtiments incurvés présentaient de généreux surplombs.
De même, dans le cadre de son travail pour la clinique de psychiatrie légale Mason, il a plaidé en faveur de l’inclusion de grands foyers ouverts pour accueillir les pōwhiri (rituels d’accueil maoris), de chambres pour les personnes âgées (kaumātua) et de marae comme moyen d’inclure la whānau (famille élargie) pour les visites et les séjours. À une époque où les institutions publiques incluaient au mieux des clins d’œil symboliques à la culture maorie – sous la forme d’œuvres d’art sur les murs ou de motifs géométriques collés sur les façades – l’approche de Thompson a commencé par des principes de base, en comprenant l’importance de la famille et des traditions culturelles dans le processus de réhabilitation.
« C’était un projet révolutionnaire en matière de conception institutionnelle », a déclaré le professeur d’architecture Deidre Brown « Lui et d’autres architectes ont insisté pour que l’on pose la question : peut-on avoir un marae dans un bâtiment sécurisé ? Ce sont des espaces difficiles, mais il n’a pas hésité à y travailler », explique Jade Kake, co-auteur du livre, dans une interview.
Brown a enseigné avec Thompson à l’Université d’Auckland, où le département d’architecture était récemment rebaptisé « Te Pare » (le seuil) selon sa philosophie éducative. Il n’a peut-être pas laissé derrière lui une quantité énorme de bâtiments, mais son influence perdure dans les centaines, voire les milliers, de personnes qu’il a enseignées et inspirées. Karamia Müller Elle a étudié avec Thompson au début des années 2000 et a ensuite donné un cours de design en studio avec lui. « Nous vivons une époque différente, où les pratiques créatives autochtones sont davantage reconnues », dit-elle. « Mais à cette époque, je ne connaissais pas beaucoup de gens qui étaient de couleur et qui concevaient de manière radicale en s’inspirant de concepts autochtones. » Thompson incarnait un mélange unique de pensée utopique et transformatrice et de savoir-faire pragmatique et constructif, enthousiasmant les étudiants avec un « bouillonnement constant d’idées ». Grâce à Thompson, ajoute-t-elle, « nous avons des archives, nous avons des bâtiments, nous avons une pédagogie : un canon, en quelque sorte. »
Ce livre regorge de l’énergie, de l’optimisme et de l’esprit de Thompson. C’est une ressource éblouissante, prête à être reprise par la prochaine génération.
