Les hauts, les bas et les sacrifices de la construction d’un camp thématique géant à Burning Man

Burning Man est une épreuve difficile. Le participant moyen doit être radicalement autonome et acheter suffisamment de nourriture, d’eau et de provisions pour survivre au moins sept jours dans un désert aride et poussiéreux où la seule chose à vendre est de la glace. C’est une boucle apparemment sans fin d’emballage, de chargement, de déchargement, de déballage, de construction et d’installation, pour ensuite tout démonter, remballer, recharger, décharger et déballer à nouveau. Entre-temps, le corps et le cerveau sont épuisés de fluides et de sérotonine, tandis que tout ce que vous emportez recueille une couche de poussière alcaline corrosive qui vous suit jusqu’à chez vous.

Pour ceux qui choisissent de diriger un camp thématique massif de plus de 300 personnes, vous pourriez aussi bien vous préparer à la guerre de Troie de 10 ans. Une hypothèse courante faite par ceux qui ne sont pas familiers avec l’éthique de Burning Man est que les sept kilomètres carrés d’installations artistiques élaborées de Black Rock City, de sculptures, de scènes, de camps thématiques et de voitures d’art sont créés par un seigneur de la production comme Goldenvoice ou Insomniac. La réalité est que la majeure partie de Burning Man est rêvée, conçue, construite et payée par ses participants courageux et inventifs – dont la majorité sont des pas soutenu par des magnats de la technologie ou des millionnaires.

À l’image des humbles débuts de Burning Man sur Baker Beach dans les années 1980, Frothville a commencé comme un petit groupe de « Frothin’ Weirdos » (leur nom d’origine du camp) dont la renommée était due à leurs côtes levées au lever du soleil et à leur soirée champagne sur des airs fournis par Random Rab, membre de longue date du Burning Man. Au fil des années, les Frothin’ Weirdos ont fait de même, qui ont absorbé plusieurs camps et ont fini par se transformer en Frothville. Après une conglomération réussie en 2023, les responsables du camp de cette année – Jesse Albright, Gus Irwin et Zachary Cotler – ont décidé de se lancer dans leur projet le plus ambitieux à ce jour.

Outre un dôme de 15 mètres de hauteur pour les mariages et plusieurs accessoires pour l’arrière-salle, l’attraction principale de Frothville était une tour rectangulaire de cinq étages connue sous le nom de « The Gallery », qui était située sur l’Esplanade, l’artère la plus fréquentée de Burning Man. Enveloppée de vinyle blanc, elle présentait une projection psychédélique sur son extérieur et pouvait être vue de l’autre côté de la playa – un phare pratique pour traverser la nuit dans un état de confusion. En plus d’accueillir des groupes musicaux tels que Griz, Diplo, Frances Mercier, Maddy O’Neal, Monolink et Random Rab, chaque niveau de la tour comportait des coins et recoins décorés dans lesquels danser, se prélasser, se blottir, se balancer et siroter. En montant les escaliers labyrinthiques de l’échafaudage, vous arriviez finalement au niveau supérieur ouvert où vous aviez une vue à 360 degrés de Burning Man, qui, surtout la nuit, était un assortiment visuel de lumières tourbillonnantes et de feu nébuleux.

De nombreux responsables de camp et leurs équipes de soutien ont travaillé sur ce projet plus de 40 heures par semaine pendant huit mois, doublant presque ce nombre d’heures dans les semaines précédant l’événement qui a commencé fin août. Avec un budget initial de 440 000 $, les dépenses réelles ont été plus proches de 650 000 $, qui ont été collectés par nous, les campeurs, ainsi que par des dons la Fondation de la Galerieune association 501(c)3 qui offre un soutien tout au long de l’année aux artistes émergents et confirmés. Alors que l’impressionnante prouesse de construction de la galerie a suscité des oh et des ah de la part des fêtards en visite, les affaires en coulisses ont été tendues.

L’attraction principale de Frothville, une tour rectangulaire de cinq étages connue sous le nom de « La Galerie ».

(Miles Nájera)

Ma deuxième année avec Frothville a été une expérience très différente de l’année dernière – et pas seulement à cause des précipitations bibliques qui gros titres épars. L’édition 2023 était plus intime, avec un sens plus profond de connexion et de camaraderie entre les camarades de camp, malgré l’accueil de plus de 200 personnes. Il y avait une espièglerie et une affabilité qui manquaient cette année, et qui ont été remplacées par de la tension, de la hauteur, de l’indifférence et une grossièreté pure et simple – un sentiment que j’ai entendu de la part de plusieurs camarades de camp, anciens et nouveaux. J’ai fait de nombreuses tentatives pour aider et me lier d’amitié avec des visages inconnus, et j’ai souvent été accueilli avec un manque de respect mordant, un rejet distant ou des remarques condescendantes. Plusieurs personnes n’ont pas levé le petit doigt et ont laissé tomber leur quart de travail, forçant les autres campeurs à prendre le relais et à faire fonctionner les choses. C’était choquant et incongru, surtout parce que la communauté de Burning Man est depuis longtemps une source d’amour, de connexion et d’efforts communautaires, en particulier à Frothville.

Les problèmes ont commencé très tôt, lorsque la pluie et le vent ont ralenti la production et que les personnes qui devaient aider pendant la semaine de construction n’ont pas pu obtenir de laissez-passer pour l’entrée anticipée, les bloquant dans les villes voisines. La construction de la tour s’est poursuivie bien au-delà du jour d’ouverture, alors que les participants s’attendaient à des performances d’artistes tels que Treavor Moontribe et ont trouvé à la place un chantier de construction – un phénomène courant sur la playa. Les quarts de travail prévus ont été retardés et continuellement réorganisés, provoquant une confusion parmi les campeurs quant à la manière et au moment de contribuer (ce qui est également un phénomène courant). Alors que certains d’entre nous ont trouvé des moyens d’aider, d’autres ont profité de cette occasion pour se soustraire à leurs responsabilités. Cependant, ceux d’entre nous qui se sont présentés unis et ont géré les affaires l’ont fait avec aplomb, avec des gorgées d’alcool, quelques expériences de mort imminente et des éclats de rire. Tel est Burning Man.

Ce qui était au départ considéré comme une réalisation visionnaire et un cadeau épique pour Black Rock City est rapidement devenu une source de discorde, où les chefs de camp et les constructeurs étaient souvent renfrognés et découragés. Vers le milieu de la semaine, lorsque la tour fut enfin fonctionnelle, j’ai aperçu des lueurs de joie et de satisfaction sur les visages de ceux qui ont versé leur sang, leur sueur et leurs larmes (il y a eu quelques blessures mineures) dans ce projet. Certains de ceux avec qui j’avais eu des interactions négatives n’étaient que des câlins et des sourires, car le poids de la construction en toute sécurité d’une structure géante dans un délai imparti était levé de leurs épaules. La mission – malgré ses imperfections, ses obstacles et ses retards – a été accomplie, et les milliers de participants qui ont profité de ses offres n’ont pas été plus conscients de ses débuts éprouvants.

Il y a eu de nombreux succès, comme les extravagants acrobates aériens et les danses du feu qui ont animé notre piste de danse. Un flot constant de musiciens de haut niveau a attiré des gens de tous les coins de la playa, tandis que les amis des autres camps étaient stupéfaits par l’ampleur et le spectacle, sans se soucier de la façon dont ils étaient accomplis. Malgré le stress sous-jacent qui a traversé le camp, il y avait de nombreuses raisons d’être reconnaissant, sans compter les personnes brillantes, dures à cuire et talentueuses derrière tout cela que j’ai la chance de pouvoir appeler des amis. Encore une fois, c’est ainsi que se déroule Burning Man.

Structure DIY en roue libre à Burning Man.

(Miles Nájera)

Après la débâcle boueuse de l’année dernière, les divinités du BRC nous ont bénis avec une semaine de météo idyllique offrant un minimum de poussière, des journées chaudes et des soirées fraîches. Mais juste au moment où nous pensions avoir évité un autre événement météorologique, une tempête de poussière blanche a assombri le ciel autrefois bleu le dimanche 1er septembre, dernier jour de Burning Man.

« J’avais l’impression que c’était le Vésuve qui crachait de la poussière et que nous allions être ensevelis sous les cendres comme à Pompéi », raconte Victoria Cotler, la compagne de Zachary, qui a célébré leur mariage dans le lieu de notre camp. Non seulement les conditions étaient si sombres que les flammes du temple en feu se sont atténuées jusqu’à devenir une lueur pulsatoire inquiétante, mais le démontage de la tour, ainsi que du dôme de mariage et d’autres structures à l’arrière du bâtiment, a été retardé. Exodus est devenu une traînée dangereuse de feux arrière scintillant dans la poussière comme des lucioles qui s’éteignent, et les camps de la playa craignaient de devoir se défaire jusqu’à la fin de la semaine.

Selon Jesse Albright, responsable de Frothville, environ 100 personnes se sont engagées à aider au démantèlement, et le mardi 3 septembre, il n’en restait que 15. Cette équipe réduite a travaillé plus de 20 heures par jour dans des conditions dangereuses et venteuses pour lever le camp et respecter l’un des principes les plus impératifs de Burning Man : « ne laisser aucune trace ». Déçu, épuisé et débraillé, Albright a envoyé un message d’encouragement au fil WhatsApp de Frothville, nous suppliant de donner de l’argent pour embaucher des ouvriers. Bien que ce ne soit pas l’idéal, c’est un appel compréhensible car ils étaient confrontés à un retard d’une semaine avec des fournitures, des mains et un moral en baisse. Peu de temps après l’envoi de son message, les dons ont commencé à affluer. Pour ceux d’entre nous qui ont payé pour partir dimanche en raison du travail et d’autres engagements personnels, c’était une façon de contribuer et d’atténuer la culpabilité de ne pas être dans la poussière avec notre équipe de grève en difficulté.

Voilà ce qu’il faut pour construire un camp thématique géant. Rien n’est facile, rien n’est rapide. Il faut faire face à la déception et à l’échec, mais aussi se prélasser dans la chaleur des victoires durement gagnées. Bien que les Burning Man soient généralement d’un calibre supérieur en matière de responsabilité civique et d’efforts collectifs, ils restent des humains, ce qui signifie que l’erreur est inévitable – surtout lorsque vous en jetez plus de 60 000 dans des circonstances extravagantes. Cependant, là où certaines relations ont été mises à l’épreuve et ont finalement pris fin, d’autres se sont renforcées. Le mercredi 4 septembre, la tour était entièrement démontée et les dernières tâches de démontage étaient à portée de main. Après avoir survécu à une aventure aussi atroce, la question que beaucoup de gens se posent est : cela en valait-il la peine ? Selon Cotler, c’était le cas. « Eh bien, nous sommes des masochistes, n’est-ce pas ? plaisante-t-il. Oui, bien sûr, cela en valait la peine et nous le referions encore et encore, car c’est ce qu’est Burning Man. L’art d’un grand camp Burning Man, ce sont les gens qui y participent. »

Structure DIY à Burning Man.

(Miles Nájera)

Burning Man n’a rien de parfait. Il y a du travail manuel et des litres de sueur impliqués. Les toilettes portatives sont une fatalité, pas un choix, et le risque de blessure est élevé. Les plans sont sabotés, les horaires sont inutiles et les attentes sont une perte de temps. Vous pouvez avoir une dépression nerveuse et menacer de partir au coucher du soleil, puis être béat dans une voiture d’art à minuit. Vous pouvez vous engager dans un projet trop ambitieux qui a pu causer des conflits, des difficultés et des ennuis, mais qui, rétrospectivement, restera dans les mémoires comme une création épique qui a évoqué le bonheur tout en surmontant l’adversité. Si vous parvenez à trouver de la joie au milieu des difficultés, vous faites bien les choses.

« Nous devons accepter que tout ne soit pas parfait », déclare Victoria. « Ce n’est pas une question de nous. Nous avons dû nous débarrasser de notre égo et réaliser que nous nous sommes réunis pour partager quelque chose de beau, et cela suffit. Peu importe ce qui se passe dans les coulisses, nous devons aller dans le monde avec le sourire et être ces leaders. Même si c’est nul, même si c’est stressant, soyons reconnaissants et heureux pour le bien de la communauté. »