« Colored Television » de Danzy Senna s’attaque à l’obsession raciale d’Hollywood

Le premier roman de Danzy Senna, « Caucasia », paru en 1998, raconte l’histoire de deux frères et sœurs biraciaux qui sont contraints par des circonstances familiales à adopter de nouvelles identités. Le livre a été difficile à vendre : les éditeurs ne savaient pas quoi penser de l’idée d’enterrer son appartenance ethnique, de se faire passer pour quelqu’un que l’on n’est pas. « J’étais perplexe quant à la perspective selon laquelle j’écrivais », explique l’auteur à succès, dont le sixième roman, « Colored Television », est désormais disponible. « L’idée de la transgression raciale n’était pas du tout présente dans le débat culturel. »

Le climat culturel a considérablement changé depuis, et toutes sortes d’histoires sur la race sont désormais diffusées dans les médias. Mais quand l’inclusion se transforme-t-elle en exploitation grossière ? C’est un problème auquel Jane, la protagoniste de « Colored Television », doit faire face lorsqu’on lui donne l’opportunité de tirer profit de son origine biraciale pour gagner de l’argent à Hollywood et pour rendre sa famille financièrement solvable.

Jane est une romancière de Los Angeles pour qui l’écriture, bien que jamais particulièrement rémunératrice, a cessé d’être un plaisir. Son premier roman a été un succès critique. Dix ans plus tard, elle n’a toujours pas terminé son deuxième livre, qui s’est transformé en une gigantesque « histoire de quatre cents ans de peuples mulâtres sous forme de fiction » – ce que son mari Lenny appelle une « Guerre et Paix mulâtres ».« Entre les murs de la maison et le coût de la vie, Jane, Lenny et leurs deux enfants sont constamment déracinés à la recherche d’un loyer moins cher. « Ils vivaient dans l’appartement humide de Silver Lake avec une réserve de porno féminin sur les étagères », écrit Senna. « Ils vivaient dans la maison d’une pièce à l’arrière de Venice, derrière le spécialiste du génocide rwandais qui obligeait Jane à regarder des émissions de télé-réalité avec elle le soir. »

Lorsque Jane et Lenny atterrissent enfin dans la maison étincelante et vide de son ami d’études supérieures Brett, un scénariste à succès, elle abandonne le livre et élabore un plan pour usurper une partie de la poussière de fée hollywoodienne de Brett en se frayant un chemin dans les bonnes grâces d’un producteur de télévision noir, Hampton Ford, qui cherche désespérément « une émission avec une ambiance premium… le Jackie Robinson des comédies biraciales ». Et Jane tombe dans la salle des miroirs qu’est le développement télévisuel.

Le sixième roman de Danzy Senna, « Colored Television », est désormais disponible.

(Marcus Ubungen / Pour le Times)

« Colored Television » est un roman comique et sérieux qui explore habilement les complications liées à la race, à la créativité, au « complexe médiatique et industriel » et à la famille dans le contexte de Los Angeles, une ville de plus en plus hostile à la classe moyenne créative. Senna, qui est professeur d’anglais à l’USC, connaît de première main les dangers de garder la tête hors de l’eau en tant que romancier littéraire, de chercher une solution rapide avec une infusion d’argent d’Hollywood dans une ville qui croit encore contrôler le dialogue culturel. « C’est ici que la culture se crée », explique Ford à Jane lors d’une de leurs réunions de « brainstorming » destinées à invoquer la magie de leur film biracial qui remportera un Emmy.

Accablée par son incapacité à transposer les complexités de son identité métisse en littérature, Jane, ruinée et épuisée, tente de jouer le jeu d’une industrie du divertissement irresponsable qui transforme la représentation raciale en appât de prestige, du moins jusqu’à ce que la pression s’atténue et s’éteigne. « Colored Television » est le genre de roman que Jane pourrait aspirer à écrire, une critique hollywoodienne très drôle qui offre une fenêtre sur la vie des « nomades raciaux » qui doivent négocier un monde qui leur est hostile.

« Je m’intéressais à ce moment dans un mariage où les problèmes de classe sociale surgissent », explique Senna, « et où l’on commence à se demander : « Est-ce que je veux continuer à vivre cette vie de bohème, à déménager tout le temps et à m’engager envers le Dieu de mon art ? » Puis on rencontre cette chose brillante et éclatante sur la colline et on se demande : « Vous savez, est-ce que je devrais vendre mon âme à Hollywood ? » »

Une grande partie de la fiction de Senna s’inspire de son histoire personnelle. Sa mère, Fanny Howe, est une poète et romancière reconnue ; son père, Carl Senna, était un militant des droits civiques d’origine afro-mexicaine qui a écrit des livres sur l’histoire de la presse noire et sur Colin Powell. « La question raciale était un sujet de conversation constant dans ma famille », explique Senna, qui, avec ses deux frères et sœurs, a été scolarisée dans une école publique dans les années 1970 dans le cadre de la politique de déségrégation de Boston. « Nous avons grandi dans un climat racial très intense », dit-elle. « Boston, c’était comme être biracial sous stéroïdes. »

Senna a étudié à Stanford et a écrit son premier roman tout en poursuivant ses études de master en création littéraire à l’université de Californie à Irvine. « Avant d’avoir des enfants, j’écrivais tout le temps », explique Senna, mère de deux garçons avec son mari, le romancier Percival Everett. « En grandissant, j’ai réalisé que je devais fixer des limites strictes à mon écriture, car sinon, cela gâcherait ma vie. »

À l’université d’Irvine, Senna a pu constater l’attrait du show-business auprès de ses camarades étudiants, notamment lorsque des auteurs de fiction talentueux ont réussi à intégrer une tranche d’imposition plus élevée. Elle n’a rien contre le fait qu’Hollywood tente de capitaliser sur la politique identitaire, même si c’est souvent pour de mauvaises raisons. « Je pense qu’en fin de compte, c’est une chose salutaire », dit-elle à propos de la nouvelle conscience raciale de l’industrie du divertissement.

« Ce qui m’intéressait avec Hampton Ford, c’était le modèle de rareté, dans lequel les créateurs de ce type de contenu sont amenés à penser qu’il y a une limite de temps à l’intérêt pour les histoires liées à la race et à la couleur », explique Senna, qui a cédé quelques-uns de ses précédents romans à des producteurs du type de Ford. « Du genre : ‘Black Lives Matter ? On ferait mieux d’acheter du contenu !’ Cette attitude engendre le désespoir. »

« La race était une conversation constante dans ma famille », explique Danzy Senna, qui, avec ses deux frères et sœurs, a été transportée en bus vers l’école publique dans les années 1970 dans le cadre de la politique de déségrégation de Boston.

(Marcus Ubungen / Pour le Times)

Hollywood a beau exploiter frénétiquement la question raciale pour trouver des sujets, dans le monde réel, la question de l’ambiguïté raciale, du fait de ne pas être noir ou blanc, semble prise dans une sorte de distorsion temporelle rétrograde. En témoigne la récente remise en question par Donald Trump de l’identité raciale de son adversaire, Kamala Harris, une attaque raciste qui fait ressurgir des préjugés profondément ancrés contre les Américains biraciaux qui remontent au Sud d’avant la guerre de Sécession. « Colored Television » est une critique acerbe de cette préoccupation binaire pour l’identité, de la manière dont la culture occulte des questions graves qui ne font qu’engendrer davantage de confusion.

« La notion d’Américain biracial illégitime remonte à plus de 200 ans », explique Senna. « Cette suspicion à l’égard d’une figure qui déstabilise d’une manière ou d’une autre la binarité raciale, et l’idée que la revendication de la noirceur de Kamala Harris ne pourrait être qu’un geste politique cynique, et qu’elle ne résulte pas d’une alliance beaucoup plus profonde avec la communauté noire, qui a toujours été la seule communauté à accepter les personnes métisses en partie noires. »

Le refus d’un artiste noir de signifier sa propre noirceur à travers son art peut être interprété comme un acte de camouflage. Lenny choisit de peindre des tableaux sans sujets noirs, ce qui affaiblit sa position sur le marché ; un critique écrit à propos de Lenny qu’« on ne saurait même pas qu’il est un artiste noir ». « Je ne comprends pas le fardeau de se définir pour les autres », dit Senna. « Mais c’est comme ça. »

À la fin de « Colored Television », Jane, qui s’est laissée bercer par les flatteries de Ford et la promesse d’un éventuel contrat de série, est ramenée à la réalité lorsque Ford cesse soudainement de répondre à ses messages et engage un autre scénariste. C’est normal à Hollywood, bien sûr, mais Jane reprend vite pied et redevient elle-même.

« Je pense que tous les artistes sérieux ont un jour ou l’autre des doutes quant à leur propre valeur », déclare Senna. « Mais il y a aussi des moments où l’on se trompe suffisamment pour croire que quelque chose de fou va fonctionner. Même si cela signifie revenir à ce que l’on avait prévu de faire au départ. »