Je suis tombée sur mon tyran d’enfance 10 ans plus tard

J’ai été victime de moqueries de la part de nombreux enfants tout au long de mon enfance. David était mon pire ennemi, une source inépuisable de douleur, qui me bousculait à répétition et me frappait au ventre à volonté. La douleur physique n’était pas le seul problème. C’était le sentiment constant d’impuissance et d’isolement qui me faisait le plus mal.

Les troubles étaient souvent précédés de moqueries venant de derrière.

« Hé, mauviette. »

« Hé, petit mou. C’est à toi que je parle. Tourne-toi. »

Malheureusement, il ne se battait que lorsqu’il y avait des spectateurs. L’humiliation était une grande partie de son charme, ce qui semble assez sadique avec le recul. J’avais toujours peur de me défendre et j’étais complètement gênée par ma lâcheté.

Pour ma défense, David était énorme pour un enfant de 11 ans. Était-ce pire de se battre et de perdre encore plus ? Ou de limiter ses pertes et de se contenter de la prendre ? J’ai toujours choisi la deuxième option.

Je ne sais pas si je qualifierais ces expériences de traumatisantes. Mais me laisser aller à ces souvenirs, même dans l’état actuel des choses, ne me met pas de bonne humeur. Ils sont bien loin de mon bonheur.

Oui, David a parfois eu des ennuis. Mais jamais suffisamment pour changer son comportement. Les enseignants ont une longue histoire de répression du harcèlement dans les cours de récréation.

Où tout commence ?

S’il y avait une chose qui était évidente, c’était que David avait toujours l’air en colère. Il dégageait une aura d’agitation envers le monde, se déplaçant comme un petit volcan en ébullition, prêt à déverser sa colère sur les habitants.

Bizarrement, j’étais déjà allée chez David pour une soirée pyjama en groupe. Son passé correspondait au stéréotype de nombreux tyrans. Il venait d’un foyer brisé et ne savait pas grand-chose de sa mère biologique. Selon les propres mots de David, son père avait un problème de colère et n’était pas souvent là, passant son temps à faire la fête avec des femmes, laissant David seul à la maison.

Cela donne un certain crédit à la vieille littérature sur enfants exposés à Les abus et la violence à la maison et la tendance à intimider les autres enfants. Quoi qu’il en soit, les circonstances ont clairement joué un rôle dans ma propre misère et dans celle des autres. Mais c’est malheureusement fréquent chez de nombreux garçons. Les conflits physiques sur le terrain de jeu sont presque inévitables. Il semble que chacun d’entre nous soit un jour mis à l’épreuve. On vous confronte à propos de quelque chose ou de rien, et votre simple apparence peut être un motif de coups.

Les normes sociétales de la masculinité conditionnent les garçons agir avec fermeté et ne montrer aucune faiblesse. On attend de nous que nous soyons fiers, que nous soyons en position de force et que nous ne soyons pas faibles. Nous sommes censés tabasser le méchant, sans poser de questions.

Cette influence sociale non seulement renforce les harceleurs, mais les isole également des figures d’autorité. Alors que je tentais de parler du harcèlement à un enseignant, on m’a littéralement répondu : « Ne sois pas une telle dénonciatrice. »

Qu’est-ce que le professeur attendait de moi ? Sortir et me battre ? Et puis me retourner et me mettre en retenue ? Cela n’avait aucun sens.

Le regard flétrissant de l’hypermasculinité ne fait pas de prisonniers.

Nous sommes placés dans des positions précaires sur le terrain de jeu. Les garçons les plus grands se tiennent au-dessus de nous. Ils remettent en question notre espace immédiat, nous donnent une liste de mauvaises options, et les gens nous observent pour évaluer notre réaction. Notre estime de soi est mise en conflit avec notre sécurité.

Et c’est opportun pour un enfant de 11 ans surdimensionné comme David, qui adorait tester les espaces réservés aux garçons, mais seulement s’ils étaient plus petits que lui. Typique.

Je l’ai vu une fois maintenir un garçon face contre terre dans le sable tout en mettant du sable dans l’arrière de son pantalon. Je l’ai vu attraper un autre garçon par les cheveux, les tirer dans tous les sens alors qu’il criait de douleur, tout en essayant en vain de l’arrêter par les poignets.

Un jour donné, il a coché toutes les insultes raciales et homophobes du livre. C’était le gamin qui enseignait à vos enfants de nouveaux gros mots et comment trouver de la pornographie. David était un méchant, un méchant juju — et un symbole des échecs de notre système éducatif.

Heureusement, nous avons quitté Virginia Beach pour la carrière militaire de mon père.

Une décennie plus tard

J’avais 21 ans. Ma famille était revenue à Virginia Beach quelques années auparavant et j’étais en ville après mes études universitaires.

C’était l’été. Les fêtes bruyantes abondaient dans « le 757 », comme nous l’appelions, l’indicatif régional de Virginia Beach.

Je venais d’arriver à une fête organisée près du front de mer. Nous étions dans une maison de ville de trois étages et il était déjà tôt dans la soirée. Le soleil se couchait, projetant une lueur chaude et dorée sur l’océan.

La soirée était plutôt bondée, avec quelques dizaines de personnes au maximum. La salle était faiblement éclairée, avec des résonnances de rap et de rock du début des années 2000. On entendait un bourdonnement constant de conversations.

J’étais dans la cuisine. Nous étions près d’un fût, buvions de la bière bon marché et parlions entre nous. Bien que ma mémoire me fasse défaut, notre conversation comportait probablement de l’humour infantile ou l’absence de filles présentes. Nous étions un peu basiques, et heureusement.

Alors que nous parlions, soudain, j’ai entendu d’une voix désagréablement forte : « SEAN… SEAN KERNAN ?! »

Je me suis retourné et j’ai vu un homme se frayer un chemin à travers la foule avec un grand sourire radieux pointé droit dans ma direction.

« Mon Dieu, c’est bien David ? » pensais-je.

Il a écarté ses mains pour nous saluer et s’est avancé comme si nous étions des amis perdus de vue depuis longtemps. Il m’a serré la main et m’a fait un câlin de mec à mec. Je pense que beaucoup d’entre vous ont vécu ces moments où vous vous souvenez et pensez à la façon dont vous auriez pu dominer quelqu’un lors d’une dispute. Ou quand vous regrettez de ne pas avoir simplement filé et frappé la personne en face de vous.

J’ai certainement vécu ces moments-là, et certains d’entre eux impliquaient certainement David.

Mon moi d’enfant avait sûrement imaginé mon poing sur son menton, avec moi recevant une ribambelle de high fives et porté sur les épaules de tout le monde comme un héros. Et voilà qu’il était là, livré : mon tyran d’enfance.

Le destin l’avait déposé sur un plateau, juste devant moi. Et bon sang, les choses avaient bien changé au cours des années qui ont suivi.

Bien que David ait été plus grand que nous tous sur le terrain de jeu, il était maintenant beaucoup plus petit que moi. Il faisait partie des élus dorés qui ont atteint leur apogée très tôt. Pendant ce temps, j’ai continué à grandir pendant ma première année d’université.

Je ne suis pas un petit gars. J’étais un athlète de division 1 et j’étais un peu plus équipé pour faire face à un tyran à ce tournant de ma vie. J’ai également eu le temps de reconsidérer mon point de vue sur les tyrans à cette époque.

Mais je n’ai jamais ressenti le besoin de me battre avec David. Franchement, ça aurait été facile. Je ne suis pas du genre violent par nature, même si j’ai eu quelques bagarres mineures au fil des ans.

Bien sûr, s’il avait essayé de faire la même chose que lui depuis son enfance, nous aurions pu comprendre les choses dans un langage plus ancien et plus primitif entre hommes. Mais, étant donné son comportement complaisant, cela ne semblait pas être le scénario le plus probable. Je resterais à l’écart des brimades cette nuit-là. Comme je l’avais fait pendant de nombreuses nuits auparavant.

Franchement, je me suis senti mal pour David. Il était dans un état d’ivresse pathétique.

Avec un air gêné et un manque de subtilité douloureux, il se vantait auprès de tout le monde dans la cuisine du nombre de filles qu’il « couchait ». Il n’avait que 21 ans mais était terriblement en mauvaise forme et avait le visage pâle, probablement à cause de ses excès de fête.

Même si David était très amical avec moi, je ne peux pas dire avec certitude qu’il avait changé. Après tout, je ne correspondais plus aux critères de sa cible idéale. Comment pouvais-je le savoir ?

Cependant, au cours des années qui ont suivi mon départ lorsque j’étais enfant, j’ai entendu des histoires sur David.

Il avait été renvoyé de l’école locale et envoyé dans une école publique beaucoup plus grande. Il aurait commis l’erreur d’essayer d’intimider les enfants de l’autre côté de la rue, des enfants issus d’un milieu plus difficile qui n’avaient pas peur de se battre.

Apparemment, David avait reçu une éducation.

Peut-être que David avait eu raison. Peut-être qu’il avait été réformé après avoir été victime d’intimidation. Ou peut-être qu’il avait simplement appris par lui-même.

Ou peut-être était-il encore un tyran, caché sous le masque à peine voilé d’un ami perdu de vue depuis longtemps cette nuit-là. Et même si j’ai un passé assez désagréable avec David, j’ai évité de me battre. Ce ne serait guère plus qu’une vengeance mesquine et datée.

Cela me rappelle ce vieux Confucius adage, « Avant de vous lancer dans un voyage de vengeance, creusez deux tombes. »

Cela signifie que vous creusez une tombe pour votre bien-aimé et une tombe pour vous-même. Si j’avais choisi de me battre avec David, je serais devenue la personne que je méprisais le plus. David était désormais une cible facile.

Nous avons eu une conversation étrangement agréable. Nous avons fait le point sur la façon dont nos vies respectives se déroulaient. Puis, nous sommes partis et avons pris des chemins différents.

Je ne pense pas être meilleur que David. J’ai une longue liste d’erreurs commises au fil des ans et une liste de choses que j’aimerais pouvoir effacer. J’ai été grossier, égoïste et impulsif à certains moments. J’ai laissé mes émotions prendre le dessus. J’ai dit beaucoup de choses que je regrette.

Je pense que nous avons tous écrit des chapitres que nous aimerions oublier. J’espère donc que David continuera à vivre et qu’il réussira. J’espère qu’il n’infligera plus de souffrances aux gens qui l’entourent.

La vie est courte. Trop courte pour que je sois en colère contre lui, et trop courte pour qu’il soit en colère contre le monde.

Je suis un ancien analyste financier devenu écrivain de la ville ensoleillée de Tampa, en Floride. J’ai commencé à écrire il y a huit ans et je suis tombé amoureux de ce métier. Mon objectif est de fournir du contenu non fictif axé sur des histoires pour nous aider à mieux vivre et à maximiser notre potentiel.