Africains et invisibles : l’autre crise des migrants new-yorkais

Vous ne le sauriez pas de l’extérieur de la maison de l’imam Omar Niass, mais le bâtiment en briques bien rangé d’un immeuble résidentiel du Bronx est plein à craquer. Chaque nuit, près de 70 hommes, migrants africains nouvellement arrivés, dorment entassés sur le sol d’un sous-sol sans air, enchevêtrement de bras et de pieds et rêves agités.

Quand ils prient, ils trébuchent les uns contre les autres, formant une vague désordonnée alors qu’ils passent de l’inclinaison à la position debout, puis reviennent à l’inclinaison et à la position assise. Il n’y a qu’une seule salle de bain pour tout le monde, et cela peut prendre plusieurs jours pour prendre une douche.

Pourtant, après une récente sortie à l’aéroport international Kennedy, l’imam Omar est revenu avec cinq autres hommes. Quelques jours plus tôt, il était allé en chercher 15. Et avant cela, 10.

« Je me fiche de qui vous êtes ou d’où vous venez, je ne peux pas laisser les gens dormir dans la rue », a-t-il dit en rentrant chez lui à la maison de culte islamique Masjid Ansaru-Deen depuis l’aéroport, où il avait récupéré les derniers arrivés, un groupe d’hommes sénégalais.

La crise migratoire actuelle est devenue célèbre pour les images de bus remplis d’immigrants latinos déposés, souvent sans manteau, dans les villes du nord. Mais il y a eu une autre vague cachée de personnes qui arrivent dans la ville depuis des années en provenance d’Amérique latine : les migrants d’Afrique. Ils avaient souvent vécu au Brésil, par exemple, ou au Mexique, travaillant comme pêcheurs ou dans des usines et apprenant l’espagnol et le portugais en cours de route.

Alors que la pandémie de Covid a dévasté tant d’économies d’Amérique latine, ces hommes se sont dirigés vers le nord pour chercher du travail, rejoignant des milliers d’autres du Venezuela et d’Amérique centrale qui ont fui les troubles dans l’espoir d’entrer aux États-Unis.

Leur arrivée élargit une communauté africaine déjà florissante qui existe à New York depuis des décennies; il y a un petit Sénégal à Harlem, et des immigrants plus récents de Gambie se sont établis dans le Bronx.

Mais contrairement aux migrants latinos qui ont été envoyés au nord par les gouverneurs républicains, devenant ainsi le visage de la crise des migrants et attirant l’attention des organes de presse et des responsables de la ville de New York, les migrants africains et caribéens ont été largement négligés.

Leur sort est devenu clair après que le centre de secours humanitaire mis en place sur l’île Randalls pour les immigrants en bus l’automne dernier a été laissé à moitié vide. Bon nombre des arrivées attendues, qui étaient principalement vénézuéliennes, ont été refoulées à la frontière par l’administration Biden.

Lorsque la nouvelle s’est répandue que le centre de refuge avait de la place, un certain nombre de migrants d’Afrique de l’Ouest se sont présentés. Beaucoup ont dit qu’ils n’étaient pas au courant de l’existence de l’installation au début. Bien qu’eux aussi soient arrivés de la frontière sud, ils avaient pris un itinéraire différent et sont arrivés dans la ville sans préavis.

De nombreux Vénézuéliens sont arrivés à Port Authority, à Midtown, où ils ont été accueillis par des fonctionnaires et des groupes civiques. Leurs homologues africains ont tendance à arriver en avion – leurs billets sont payés par des organisations communautaires africaines – ou en bus Greyhound jusqu’à Chinatown, où ils sont sortis seuls. La plupart avaient le nom d’un seul contact : l’imam Omar.

Les voyages des migrants noirs et africains n’ont pas été moins périlleux que les itinéraires empruntés par les migrants d’autres groupes ethniques, même ceux qui ont traversé le Darién Gap. Mais selon des groupes de défense de l’immigration, les migrants noirs et africains peuvent faire face à une détention plus longue et à des montants de caution plus élevés, qui sont laissés à la discrétion des juges de l’immigration, par rapport à ce à quoi leurs homologues non noirs peuvent être confrontés. Certains migrants noirs doivent payer jusqu’à 35 000 dollars pour être libérés, selon des organisations communautaires qui les aident financièrement.

Les groupes affirment qu’à mesure que la crise des migrants s’est aggravée au cours de l’année écoulée, ils ont constaté une forte augmentation du montant que les migrants noirs ont dû payer pour la caution. On ne savait pas quelle était la cause de l’augmentation, à l’exception du nombre considérable d’entrées dans le pays.

« Les migrants noirs passent sous le radar parce que, en tant que société, nous ne prévoyons rien pour eux », a déclaré Seydi Sarr, le fondateur sénégalais du Bureau africain de l’immigration et des affaires sociales, une petite organisation basée à Detroit qui aide les migrants à payer une caution et billets d’avion pour les villes sanctuaires. « Nous ne les voyons pas. Nous ne reconnaissons pas leur existence.

Environ deux millions d’immigrants africains sont arrivés aux États-Unis en 2019, contre 600 000 en 2000, selon le dernier rapport publié en 2022 par le Pew Research Center. (Ces chiffres excluent les immigrants des Caraïbes, qui représentent un tiers des immigrants noirs.)

La ville de New York compte la plus grande population d’immigrants noirs – une combinaison d’immigrants d’Afrique et des Caraïbes – de toutes les régions métropolitaines. Ils étaient environ 1,1 million en 2019.

L’imam Omar a estimé qu’il avait hébergé environ 300 hommes au cours des deux dernières années. Lorsqu’il a manqué d’espace à l’intérieur, il a érigé une tente dans son jardin pour qu’ils n’aient pas à dormir dans la rue, bien que la douche portable qu’il a installée soit récemment tombée en panne.

Selon l’imam Omar et d’autres militants de la communauté, aucun des migrants n’était au courant de l’installation sur l’île de Randalls. Lorsque le maire Eric Adams a entendu parler des conditions exiguës à la mosquée, a déclaré l’imam, la mairie s’est coordonnée avec lui pour déplacer la majorité des hommes vers le refuge.

Début novembre, l’imam Omar a déclaré avoir envoyé plus de 100 migrants sénégalais dans les tentes de l’île de Randalls. Pourtant, certains qui se sont portés volontaires pour aider les migrants ont reproché au maire de n’avoir manifesté son intérêt qu’après l’ouverture du centre de secours sans recevoir autant de migrants que prévu.

« Ils ne nous écoutaient pas », a déclaré Adama Bah, un organisateur communautaire qui faisait passer le mot depuis des mois qu’une vague de migrants africains arrivait par différents ports d’entrée.

Power Malu, une autre militante qui a travaillé avec Mme Bah, a déclaré que les migrants noirs étaient souvent refusés de prendre les bus du Texas, parfois par des groupes communautaires locaux désireux d’aider les Latinos. « Les migrants africains », a-t-il dit, « n’étaient pas autorisés à monter dans ces bus ».

M. Malu a déclaré que des responsables l’avaient contacté ainsi que Mme Bah après que les tentes érigées sur Randalls Island aient suscité la controverse ; certains politiciens locaux et défenseurs de l’immigration ont déclaré que les structures n’étaient pas appropriées pour abriter des sans-abri. « C’est à ce moment-là qu’ils ont dit : ‘OK, utilisons les migrants africains pour remplir cette place’ », a déclaré M. Malu.

Les responsables de la ville ont repoussé cette représentation. Le bureau du maire Adams a déclaré qu’il avait immédiatement coordonné les efforts avec l’imam Omar pour le soulager des migrants, via le Bureau des partenariats confessionnels et communautaires.

« Certains des imams nous ont contactés et ont déclaré que certains demandeurs d’asile et migrants vivaient dans des conditions terribles, et nous avons réagi en conséquence », a déclaré M. Adams en novembre dernier. « Donc, peu importe qui est le demandeur d’asile ou le migrant, nous allons suivre le même processus. »

Mankaur Ndeaya, 32 ans, a déclaré avoir passé six ans au Brésil, où il a pu obtenir un visa, ce qui, selon lui, lui a facilité l’entrée aux États-Unis. Ancien technicien en climatisation, il a pris un avion pour le Nicaragua depuis la ville de Novo Hamburgo, dans le sud du Brésil, puis a pris des bus à travers l’Amérique centrale et le Mexique jusqu’à ce qu’il atteigne la frontière américaine.

« C’était très dangereux », a-t-il dit à propos de son voyage. « J’ai vu deux Sénégalais mourir de cette façon. Ce n’est pas facile. » M. Ndeaya a quitté Dakar pour une meilleure opportunité après le décès de sa femme. Il a une fille d’un an, qu’il a laissée à sa famille à la maison.

« Mon rêve est de travailler, d’avoir une vie meilleure, d’aider ma famille, d’avoir une belle vie, d’aider ma fille, tous les membres de ma famille », a-t-il déclaré en montrant son téléphone portable avec une photo de sa fille en arrière-plan.

M. Ndeaya a déclaré avoir trouvé du travail dans une pizzeria de Times Square, mais il partage toujours le sous-sol de la mosquée de l’imam Omar, qui, selon lui, est de nouveau bondée.

L’imam Omar est issu d’une longue lignée d’imams au Sénégal – son père, son grand-père, ses oncles et maintenant son fils de 21 ans sont imams – et gère les migrants comme une gigantesque congrégation.

Il se réveille à 4h du matin, et à 4h20 précises il lance l’appel à la prière dans la salle de prière, située au sous-sol de la mosquée, réveillant des hommes aux yeux troubles avec un haut-parleur.

« Si vous avez autant de vaches, vous devez avoir un bâton », a-t-il déclaré, expliquant comment il organise son troupeau de nouveaux arrivants.

« Je ne suis jamais, jamais fatigué », a-t-il déclaré. « Comment pouvez-vous vous fatiguer à aider les gens? »

Brittany Kriegstein a contribué au reportage.